致T. R. L 永远的爱 本公司将在“利用计算机技术评估人类行为”这一领域大显身手。 ——动模公司，发行股票的材料，1961年 序言　如果……？ 围绕动模公司的谜团，是从它的名字开始的。 ——致动模公司股东的声明，1966年 图片: 位于长岛沃丁里弗的网格球顶。1961年，动模公司同仁曾在这里相聚，右边就是格林菲尔德的宅邸 动模公司（the Simulmatics Corporation）的科研人员在长岛一座网格球形大圆顶下面的沙滩上度过了1961年的夏天，这个圆顶看起来就像一艘降落于此并埋伏在沙丘中的宇宙飞船。房子里面，他们把数学公式写在黑板上，指尖沾满了粉笔灰。带孔的计算机打印纸在地板上铺得到处都是。 动模公司——冷战时代的美国版“剑桥分析”——声称正是他们让约翰·肯尼迪在1960年11月登上了总统宝座。几个月后，公司的科研人员又在海边花了一夏天开发新项目：他们设计了一个能预测和操控人类行为的计算机程序，所有的人类行为都包括，从买洗碗机、镇压叛乱到投票，不一而足。他们将其命名为“人机”（People Machine）。 如今没什么人还记得动模公司，几乎一个都没有了。但就在那座蜂窝状大圆顶下，这家早已消失的美国公司的科研人员帮忙制造的机器，到了21世纪，会让人类发现自己被困在它里面并备受折磨：被扒光，失魂落魄，被剥夺了感知力，被阻断，被剥削，被支使，被连在一起又被断了联系，被买卖，被疏远和胁迫，被弄得晕头转向，被误导，甚至被统治。可他们从未有意伤害任何人。 他们都是年轻人，出类拔萃，才华横溢，就像用羽毛和蜡做成翅膀飞向太阳的伊卡洛斯。“这些科研人员来自麻省理工、耶鲁、哈佛、哥伦比亚和约翰·霍普金斯大学，”《纽约时报》报道说，“他们正准备用电子计算机工作，这种巨大的提问—应答设备已经投入使用多年，但这回他们要用社会和经济数据以及自己的知识来开发新的计算机模拟程序…