二零零六 九月 蒋墨第一次来到苏州的时候，是个雨天。 十七岁之前，她从没有来过这座城市。不过这里和她的故乡很像，都有水乡，烟雨，古镇，村庄。 她的故乡在绍兴，那是她自认为的故乡。十二岁到十七岁，她在那里度过。读书，弹琴，唱戏，回家和爷爷奶奶一起吃饭，度过夜晚，每天周而复始。说不上讨厌，但确实没那么喜欢。 她也一度以为，来到苏州后，一切不会有什么不一样，无非是换个城市，继续吃饭，睡觉，做题，高考。明年六月，她就要高考了，她不知道一年后的她将会去向何方。 一九八九年，她出生在上海，那是一座纸醉金迷与破败不堪共存的城市。她的父亲，她从来不喊他爸爸，是那座城市的公职人员，而她的母亲，则是一名光荣的人民教师，她对此的记忆已经稀疏。 对一九九二年之前发生的事情，她知之甚少。她只晓得，九二年，父亲去了广州，几乎不再回家，母亲的身体不太好，勉强带着自己长大。父亲每个月汇款回家，数字不算少，听别的大人说，父亲是第一批吃螃蟹的人，也是其中最成功的那个。 可父亲的钱似乎没能帮到家庭。后来，母亲身体越来越差，父亲也没有回来。在母亲的葬礼上，她才时隔多年，再一次看到父亲的身影，那是一九九五年。母亲离去后，父亲带着她去广州上小学，从那时开始，她再也没有回到过上海，也没有给母亲扫过墓。 小学六年很快过去，谈不上很快乐，但有父亲的金钱和地位，至少她被保姆，司机，老师们照顾得很好。正当她开始考虑把这个南国都市当成自己第二个故乡，甚至已经学会讲粤语时，父亲去了美国，再也没有回来。 初高中的前五年，她被送回绍兴的祖父母家。那几年，父亲的行踪频繁出现在东京，香港，新加坡，上海，广州，却从来不是绍兴，甚至不是稍近一些的杭州，宁波，温州。她不再期盼父亲的回归，就像她在之后的生活中一样。 她在民办中学读书，初高中一体化，老师们教她语文，数学，英语，还有排球，钢琴，她都学得很好。祖父母很喜欢她，对她特别好，她也很喜欢这…