一、国界 嘉兴，前473年 桥边的水，总是比别处更浑一些。 入秋以后，天黑得快。桥下的河水缓缓流着，偶尔卷起一点白沫，像谁在水底叹息。桥北是吴国，桥南是越地，桥身不过十余步，却属于两种口音、两面旗帜、两位统治者。 桥头立着木牌：“吴越分界。”木牌被雨水泡得发胀，上面的字像篆书，又像鸟书。 桥上偶尔传来争吵。吴国商人正被盘查，守桥的越国士兵怀疑他夹带盐铁，欲强行开箱验货。吴商只觉受到羞辱，反手给了那越卒一巴掌。 旁边有人低笑，有人假装没看见。 这样的事，国界每天都在发生。 “到哪里了？”范蠡发出消息。 酒肆里的人不多。 国界的夜晚向来如此。有钱有势的人，不会来这种地方。而真正穷苦的人，也不敢在国界逗留太久。 这里聚集的，大多是一些不太“干净”的人：商贩，逃兵，游士，赌徒，诗人——还有，细作。 范蠡坐在角落。他身着深色麻衣，像个普通商人。可他笔直的坐姿，冷静的眼神，却和周围的人格格不入。 “客人，等人呢？”老板娘给他添了一碗酒。 “嗯。”他仅用一个字回答。 “最近不太平。”她压低声音，“听说越国要打过来了。” 范蠡笑了笑，像是从来没笑过的人一样。“谁知道呢，边境每年都这么传。” “今年不一样。”老板娘朝左右看了两眼，“我听说，这次是真的。” 范蠡没有接话。窗外的风吹进来，酒旗轻轻晃动。他忽然想起三年前，也是这样一个安静而深沉的夜晚。 那时，夷光还在越国。 “快到了，老地方见。”消息很快传回。 范蠡看完后，沉默了片刻。老地方。他忽然有些恍惚。 他们已经在这里互相见过太多次面。有时候隔半个月，有时候隔两个月。大多数时候，他们只谈情报。谈吴国的粮仓，船队，朝议，军备。谈夫差最近宠信谁，又疏远谁。 但偶尔，他们也谈别的。 谈姑苏的茶。谈会稽的酒。谈诸暨的雨。谈两个人的从前。 只是，不知道什么时候起，“从前”变得越来越少。 门被推开，酒肆里的风忽然冷了一下。夷光走了进来。 …