口袋里的泥螺湾 ——关于离开的七个乐章 第一部：水的记忆 散起·空谷回响 很多年以后，当我试图把泥螺湾写下来的时候，我发现我能确切记得的东西，比我想象的少。 我记得阿太站在井沿边上，手里拿着一根红绳。她把红绳绕在井沿上。一圈。两圈。三圈。她的手指干瘦，指节突出来，像冬天的木麻黄枝。 但我不记得那天早上她有没有跟我说过话。不记得院子里的泥地是湿的还是干的。不记得顶顶是不是在井沿旁边。 我记得的是碎片。碎片之间的空白，是我自己填上去的。 吉宝蹲在旁边。她五岁，膝盖刚好顶到下巴。头发没有梳，左边有一撮高高翘着。脚上穿着一双塑料凉鞋。鞋带是阿太系的。阿太蹲下去的时候，膝盖会发出很轻的咔嗒声。吉宝低头看着阿太的手指捏住鞋带头，穿过扣环，拉紧，再绕回来。那只蝴蝶翅膀一个大一个小。阿太看了看，没有拆掉重系。 “好了。这只蝴蝶能飞到码头去。” 阿太扶着膝盖站起来，走到井沿边上，捏起井沿上搭着的红绳，在井沿的石头上绕了三圈。她的手指捏住绳头从圈底下穿过去，拉紧，再打一个结。拇指按在绳结上，按了很久，像在等着绳结自己紧一紧。 “为什么要系绳子？” “系根绳子，井里的魂就不散了。等它干了，魂就跟着水走了。” 吉宝把耳朵贴在井沿上。石头是凉的，那种凉是从里面渗出来的，缓慢而持续。她贴了很久。 “它在咽口水。” 阿太的手落在吉宝后脑勺上。不是拍，是放着。手心捂着那一小块头发，不动。 “那是井在喝水。喝了几百年了，还没喝够。” 阿太把手拿开。吉宝觉得后脑勺上那一小块地方变凉了。那股凉意慢慢往下渗透，往下走，像水在土里渗开。很多年以后我才明白——阿太给你暖，又把它收回去，不是吝啬，是让你记住暖是什么感觉。 身后有东西在跑。四只蹄子踩在泥地上，脆的。一只小羊正从巷子那头冲过来，头低着，脑门对准了井沿旁边的贱贱。 闷的一声。贱贱被撞得往前窜了两步，翅膀张开，嘎地叫起来。小羊后退一步，歪着头看贱贱。然后它转…