前言 亲爱的读者： 不久前我曾出版过与这本书同名的大部头，在那本书中，我力图把所有的艺术汇集成一册。现在我又写这个小册子，因此，我首先想简要的声明一下，这个小册子绝不是对那本大部头书的改写。当然，如果您认定如此的话，也不足为奇，因为以前有人这么干过，有时干得还十分成功。 这次写作，我想作一些新的尝试，另辟一条蹊径，让人耳目一新。当我终于给无休无止的辛苦写作画上一个句号的时候，我忽然发现这个艰辛的历程也让我学到不少新的东西，让我对艺术有了新的感悟。我甚至有了把那个大部头重新写一遍的想法。然而，出版商比我更为急切，殷殷询问书的出版日期，而且，4年呕心沥血的艰辛，也令我十分疲倦，实在鼓不起推倒重来的勇气。 我把我对绘画艺术方面的想法都写在这本小册子里了，这些想法都是在写作以前的那本大部头艺术史中逐渐形成的。关于这本小册子我就解释这些，其他的一切你都会在书中看到。 亨德里克·威廉·房龙 美国康涅狄格州老格林威治 1938年1月8日 第一章 画家究竟想做什么 在这之前，我一直认为这是一个难不住我的问题，可是，在我对绘画艺术进行大量的研究之后，试图给绘画艺术下一个准确的定义时，却遇到了极大的困难。首先，像“什么是真正的画家？”以及“画家究竟想做些什么？”这些问题都让我备感棘手。 图片 以我最初的想法，画家都是创造者， 他们试图通过绘画与别人交流思想。 图片: 野牛 洞窟画局部 西班牙 阿尔塔米拉洞窟 公元前15000—前12000年 野牛身长195厘米 这头气吞山河、气势宏大的野牛，是史前的人们最常见的动物，被描绘在西班牙北部桑坦德附近的一个叫做阿尔塔米拉地下洞穴狭长通道的顶上。和它一起出现的是一大群浩浩荡荡奔驰而过的同伴，有马、野猪还有猛犸。远古时代的画家们在黑暗的洞穴里，借助一只小石灯的微弱光亮，用空心芦苇把赭石颜料吹到岩壁上，来描绘他们渴望得到的猎物。虽然…