“我们每个人都是浩瀚星空中的一粒微尘。” ——安德烈·布拉伊克 （André BRAHIC） 献给宝玲和路易 楔子 ——“黎明，是从哪里开始的？” 在我六岁的时候，内向得近乎病态的我好不容易鼓足勇气，在课堂上提出了这样一个问题。可是，当时正在给我们上课的科学课老师回过头来看了看我，满脸愕然，随后耸了耸肩，转过身去继续在黑板上写当天的课堂作业，就好像我这个人根本不存在似的。我垂下了头，紧盯着我的课桌，假装看不到班上同学们充满嘲讽的冷酷的眼神。其实，他们跟我一样，也不知道这个问题的答案。黎明，是从哪里开始的？一天又是在哪里结束的？为什么总有无数的星星在天空中闪烁，而我们却无法了解、无法认识它们所属的世界？这个世界上的一切到底是从哪里开始的？ 在我童年时的每个夜晚，我总是在父母睡着后偷偷爬起来，蹑手蹑脚地走到窗前。我总是把脸贴在百叶窗边，久久地仰望夜空。 我叫阿德里亚诺斯，不过，除了我母亲老家的人这么叫我，其他人一直都叫我阿德里安。我是一个天体物理学家，专门研究太阳系以外的行星。我现在在伦敦大学天文系工作，办公室就位于大学所在的高尔街广场，不过，我几乎从来不在那里办公。地球是圆的，天空是弯的。要想真正了解宇宙的种种奥秘，就必须不停地到处走，跑遍天涯海角：有时候，为了寻找最佳的观测点，甚至要到最荒芜的地方，到那些远离大城市、没有一丝光亮的角落。多年以来，我放弃了大多数人所享受的正常人的生活：房子、妻子和孩子。我想，这是因为我还在不懈地追寻着那个问题的答案，那个从童年时起一直反复出现在我梦中的问题：黎明，是从哪里开始的？ 如今，我将我的日记整理出来，希望有朝一日能有人发现它，并最终有勇气将其中记录的故事告诉大家。 对于一个科学家来说，承认一切皆有可能，这是一种难能可贵的、最真挚的谦逊态度。直到我邂逅凯拉的那个晚上，我才发现，在这一点上，我远不及她。 过去这几个月发生在我身上的经历远…