图片 一 这几周以来，我一直待在自己的公寓，从那里，可以俯瞰曼哈顿的繁华与破败。而我在脑海里，一封封地写着不会寄出的信…… 亲爱的某某…… 整日里，我都凝望着窗外这座参差的城市，高楼与矮屋形成戏剧性的惊人起伏，凌乱而美丽。向下望去，宽阔的车流如发狂的昆虫，拼命地追赶着迟缓的哈得孙河。透过公寓的窗户，正好可以看到河的对岸，在那里，城市无休止地扩张，楼群组成的褐色污渍仿佛要一直蔓延到世界尽头。在阿诺德和我还住在西八十二街阴暗的底层公寓时，我有时会抱怨，如果每天望向窗外，看到的只有一面压抑、泛黄的水泥墙，我无法感觉自己还活着。我告诉他，我一定要有一种在高处掌控一切的幻觉。阿诺德是个聪明人。像大多数聪明人一样，他有时也能很残忍。有什么比照字面意思理解一个人的话更残忍的呢？ 我在脑海中写这些信，仅仅出于对莫妮克的嫉妒。她是阿诺德从巴黎派来的法国小姑娘，来帮我打理公寓，照看我的继女雷娜塔，以及我四岁的亲生女儿萨莉·安。只要能有片刻安宁，莫妮克就会写真正的信。相比之下，我那些完全因为妒意而生的信，最终只会留在大脑深处，无法寄出，也无用处。 偶尔，莫妮克写信时，我会在她背后偷瞥一眼，但通常只能看到各式各样的称谓：“亲爱的妈妈”“亲爱的让-皮埃尔”“亲爱的伊内兹”……每当看到她铺开航空信纸、拿起笔时，我都会嫉妒得发狂，因为我知道，那一笔一画都是她逃离这个公寓的通道，而我却无路可逃。这姑娘在这里过得十分悲惨，她的脸上写满了思乡、孤独和绝望，看起来几乎快要痛苦而死。她动身来纽约跟当地家庭学习英语时，绝不会料到这个“家庭”竟会是如此模样。莫妮克已经来了将近两个月，还是连一个英语单词都听不懂。这并不令人惊讶——毕竟这些日子公寓里几乎听不见什么英语。除了吩咐她做一些家务，我从未和她说过一个字，而做家务的指令多半还是用手势比画的。我的继女也从不和她说话。雷娜塔其实跟我很像——很长一段时间以来，她完…