卷一　缑氏牛声 曹魏景元元年的春天来得很迟。缑氏县南门外的麦田返青时，赵至刚满十三岁。 他身高还不到六尺，脸盘像他娘，小小的，颧骨略高，两只眼睛却分得清楚——白天看田间远处有兔起鹘落，晚上数村头老槐上的鸦巢，能数出别人多两三个。他爹却说那眼是「田兵眼」，盯牛、盯犁、盯田埂，用在田上才是正途，用在别上，全是白费。 「田兵」两个字，赵至那时候还不懂是什么意思。只知道他娘不让他跟街上别家的孩子在一块儿玩。别家孩子的爹是铁匠、裁缝、卖胡饼的，他爹是「士」——就是每年开春县府会来家里墙上贴一张条子，上面用墨写着某年某月某人，该下田了。下田不是自家的田，是官府的屯田。有时候在缑氏本地种麦，有时候要被调走到洛阳西南百十里外的新城——那地方有伊水流过，官府专门开了稻田，征调士家去种稻——一去就是一个月，回来时背上晒得脱一层皮，一道一道的，像田埂一样横竖分明，脚上还带着稻田里那种黑得发黏的泥。 那年春末，缑氏换了个县令。 新官到任那天，满城的人都挤到县衙门口去看。他娘拉着他挤在人堆里。新县令穿着皂色深衣，腰间系着青绶，骑着一匹高头大马从东门进来，后面跟着一串吏员和衙役，脚不沾地，尘土扬得有半人高。两旁的百姓都躬身低头，大气不敢出。 他娘忽然攥紧了他的手。 「你看那人。」她压低嗓子说，声音压得发颤，「你看他。」 赵至抬起头。那县令正勒住马，朝县衙的匾额看了一眼。那一瞬，太阳恰好从云后出来，照得那人帽檐下的脸又亮又远，仿佛不是同一个世界的人。 「你先世本不是微贱的人。」他娘把他的手攥得更紧，指甲几乎嵌进他的肉里，「是代郡的旧族。世道乱，遭了难，一家人东跑西跑，最后落到缑氏，被入了士伍——就是你爹那样，一辈子当田兵，子子孙孙都当田兵。」 她停了一下，喉咙里像哽着什么。 「尔后，你能像他那样么？」 赵至没回答。他盯着那县令的背影，看他一步步走进县衙高大的门槛，看那门槛在身后合拢，把他和外头这群躬身…