文前辅文 春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。 ——南宋·慧开《春歌》 第一部 一 二〇〇七年春天，宋芝桓供职的单位搬到了之江路768号。 单位在环城西路61号时，芝桓喜欢骑自行车上下班。从大兜路住所到单位需骑行二十分钟。穿行在老城的小巷子，他感受到千百年来，虽然时代在不断演进，但人们的生活方式并无实质的变化。街头到处都是卖油条、鸡蛋煎饼的小摊贩，人们或围坐摊边，或行色匆匆边吃早点。上班路上要过两座桥：一座是京杭大运河上的江涨桥，建于北宋年间；另一座听上去充满人间烟火气，叫卖鱼桥，当年这桥周边商贾云集。 单位搬到钱江新城，骑行是不可能了，芝桓买了一辆白色宝来代步。芝桓其实喜欢黑色那款，黑色更符合他职业的特点。但黑色通常是领导座车的专用颜色，长期的法律训练让芝桓天生有一种秩序感，某些界限不能僭越，哪怕是小小的颜色。就像法袍只能在庭上以及法官等级授予仪式上穿戴，没有人会在日常办公时穿着法袍。法官们都知道其中的边界。 坐落在之江路768 号的是一幢全新的现代建筑，有着法院建筑庄严肃穆的外表，方正而安稳，犹如安放在钱塘江边的一只巨大的盒子。它似乎在告诉人们，有能力成为这座城市一个可信的依靠。规整的对称性造型暗示着法律有着严密的内在逻辑，它以最为直接和质朴的方式告诉法官们，审判时心里要有一架天平，在法理与人情之间做出最平衡的判断和抉择，充分回应案件的核心诉求，不能逾越法律原则。也许这只是芝桓对这座建筑的主观理解。人们总是以内心的尺度丈量世间万物。 今天，芝桓要去一趟看守所。他已准备好由法院开具的提审证。书记员早早在办公室等候芝桓。小伙子非常能干，他告诉芝桓，为了进出看守所方便，已向办公室申请了一辆法院警务车。双A的车牌可以免去进出看守所某些繁琐的手续。 出发的时候，天色突变，钱塘江南边飘来厚重的乌云。没一会儿，整个城市被黑压压的云层笼罩。在这个江南城…