自序：蹲下来的勇气 记得在很多年前的一次心理学课堂上，我追着老师问：“为什么他们哭得那么伤心，而我却没他们那么伤心？” 老师说的话我至今记得。他说：“你真的是一个竞争的‘核武器’，所到之处寸草不生，连哭都要比别人哭得伤心。” 是啊，连哭都要比别人哭得伤心，我还有什么时候能允许自己输呢？ 一个不允许自己输的人，做了妈妈以后，能允许孩子输吗？能做到不把孩子当成另一个“竞争项目”吗？ 我学了那么多年的心理学，以为自己早就“修好”了自己的这个缺点。我以为我给了孩子很大的接纳和信任，可当有一天，孩子真的给我带来挑战的时候，我才发现—— 原来我的心里一直藏着一句没说出口的话：我对你这么好，你要对得起我这份信任，起码不能比其他孩子差。 这不是我一个人的问题。我猜，正在看这段文字的你，可能也熟悉这种感觉。 我们都怕：怕自己没做好，让孩子走了弯路；怕因为自己没有托举，孩子将来走得艰难；怕别人觉得自己不是个好妈妈；怕孩子将来会怪自己。 这些怕，像一张网，把我们裹得死死的。我们以为自己在爱，其实是在怕。 我有一个朋友曾说：“我特别怕孩子不去学校，结果就眼睁睁看着他从频繁请假，到最后真的不去学校。我看得到他往下滑，我也看得到他很痛苦，可是我无能为力。” 是啊，无能为力，我也一样。 我最怕的就是我的孩子没有担当。可是在我深陷低谷、失去力量的那段时间里，有一次，他们班学生和另一个班的学生发生了冲突，其他孩子都勇敢地站出来据理力争，维护自己班级的荣誉，我的孩子却转身跑了——他害怕。 得知这件事的时候，我多想冲上去帮他、教他，但也无能为力。 原来，当我陷在恐惧中无法自拔、在别人的评价里“寸草不生”的时候，我的孩子也活成了那个“害怕表达、遇事就逃”的样子。我们彼此共振，一起掉进了没有主体性的深渊。 那段时间，我什么都做不了。我试过逼自己站起来，试过用各种方法“拯救”自己，也试过拼命去拉孩子。可每次用力之后…