图片 图片 图片 前言　只一根手指头力量的书 之前，理想国的朋友三番两次到台北来要我也做音频，梁文道带头，能来的都来，郑重到我都得当义务了。当然，最终我仍没点头，我依然相信这会是灾难，对出版社，也对我。因此我得证明，一次解决以绝后患，而且这也是一种礼貌。 证明的方式是，我完全依照他们基本的长度规格来写——每文分两段（两集），每段四千字。如此，他们很轻易就会看出来，我写的完全是文字，几乎无法念出来，硬念出来也几乎没人听得下去，除非出版社诉求的是不幸有失眠困扰的人。 文字老早不是语言的记录了，文字单独前行单独工作已很久了。 我猜想，依这个可能很不舒服的规格来写应该也有好处。我愈写愈能体认出形式的意义，形式的限制同时也必定是“限定”，一个有限空间，人（暂时）把全部心神集中于此，让书写专注不乱跑，形成焦点，形成局部优势的稠密性。如此，六个月、一年、两年挺下来，猜猜会发生什么事？ 书写者要几近无限大的自由，却一次又一次把自己关起来，关入各式各样的自制监牢里（或柔软点，加西亚·马尔克斯说的“孤岛”）。别说，还真有不少好作品是坐了牢才写出来的，像是塞万提斯、王尔德、罗莎·卢森堡，以及周文王的《易经》关键一步。此外，像《一千零一夜》如夜间死囚的山鲁佐德算不算？《追忆似水年华》拉上窗帘的普鲁斯特又算不算？但这么想下去我们很快就得到一座大图书馆了。 然而，此番真正触动我的是，我已知道，每一书写形式都是一种特殊的捕捉方式，抓那些合适它的、通常尺寸可以更小的东西，如特定的鱼钩钓特定的鱼。我知道自己已来到书写的“末端”时日了，书写不再理所当然，遑论如苏轼所说那种自然的涌现，我得学着使用各种形式如拆解开自己，才有机会触及过去一直写不到的、抓不起来的那些东西。 所以，我的设想之一是，用4000×2的字数来写，就不可能如过往那样流水般进行，尤其碰到难解处不知不觉走安全的、已成习惯的老路。形式限制会打…