第一章 想念和孤独一样恐惧 如果将某人的心视作太阳，就注定要承受刺眼的疼，也一定会经历泪流。 但有太阳终究是件好事吧，能像夸父一样因为追逐而毁灭，听起来已够壮美。 图片 ＊1 图片 “所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。”——马尔克斯《百年孤独》 人一般都怎样比喻孤独？你的脑中肯定出现过一潭死水，一株枯萎的盆栽，一条翻着白肚子漂在水面的金鱼……孤独好像理所应当地长着一张丑陋的脸，照镜子的时候让人极不情愿去面对。 孤独的状态是什么？通常是一个人待着，看起来好像没什么事做，或者独来独往，没什么朋友。我在小说里常常看到这样的形象，比如在读村上春树的《1Q84》时，男女主人公经历着平行世界所带来的巨大的孤独感。有时候我们好像会觉得自己也是身处平行世界中的一个，另一个世界里有你想要的生活，你爱的人也住在那儿，一个你意识中永远无法与之产生交集的乌托邦，于是你感到无边的寂寞。 我认为寂寞是孤独的第一个表象。寂静得没有声音的住所和一个落寞的背影几乎是绝配。但我们有很多方法排遣这种感受。与朋友相约出门玩乐，或者让自己完全沉醉在一件事中，或许是你的爱好，或许是你的工作。但就算你是社交高手、工作狂，甚至是充满天分的艺术家，当你无所事事的时候，你仍然觉得不自在，或者说你根本就是在通过种种活动逃避，逃避人很容易感到寂寞这个事实——那些消遣方式的效用都是十分短暂的。 作为人类，对事物周期性的热情消退后，会开始怀疑自己在做的各种各样的事情是否有意义。工作和生活的目的浮于表面，如果不依赖这些东西，有什么可以真正带来慰藉，填满自己？在生活像海绵一样渐渐有了洞孔时，空虚顺势产生了。它是孤独更高级的表象。人们会通过大吃大喝、疯狂购物来满足欲望，填补空虚的感觉，但快感非常短暂。然后人们会利用情感关系，利用性爱这种更具扩张性…