中文版序言 桑德拉·里希特 里尔克对中国知之甚少。1875年，这位作家出生于布拉格，尽管当时那里的人们对亚洲、对中国的壁纸和地毯颇感兴趣，但这种热情也仅止于此。年轻的里尔克以一种泛亚洲风格进行素描和绘画，但他并未阅读过中国文学，因为手头没有任何译本。 直到1902年，他才得以与中国文化和思想史产生联系：他结识了哲学家鲁道夫·卡斯纳，此人对亚洲、佛教和道教深感兴趣。几年后，里尔克在著名的雕塑家奥古斯特·罗丹处担任了几个月的秘书，而罗丹的花园里盘坐着一尊巨大的佛像。这是罗丹在1900年的世界博览会期间购得的。1905年至1908年间，想必是凝视着这尊佛像，里尔克创作了三首关于佛陀的诗。这些诗让人觉得，仿佛他本人（或者诗中的讲述者）在凝视佛陀时经历了一场内在的蜕变。 第一首佛陀诗写于1905年，采用了四行诗的形式，这种形式也见于此前不久出版的《时祷书》中： 佛 仿佛他在倾听。寂静：一种辽远…… 我们驻足，却不再能听见它。 他是星。而其他巨大的星， 那些我们看不见的，悬停在他周围。 哦他是万有。果真，我们在等待， 等他看见我们？他会有这个需求？ 即使我们在此跪伏在他跟前， 他将始终深沉而漠然，如一只兽。 因为那吸引我们到他脚边的， 已在他体内盘旋了数百万年。 他，忘记了那些我们正经历的， 经历着那些将我们拒斥的。 第一节诗咏叹寂静与辽远；佛陀化身宇宙性的元素，是星中的星，正如在第二节中所言，他是“万有”。“数百万年”的经验在他体内凝聚，也即：自太初便是如此。佛陀，或者说佛性，以一种近乎兽性和前意识的方式囊括了时间与空间的全部延展。面对这种深邃的存在，人类之我显得微不足道，因此，里尔克写于1906年的第二首佛陀诗以一个朝圣者的场景开篇，也就不足为奇了。 佛 早从远处，那异乡羞怯的 朝圣者便感到金光从他身上滴落； 仿佛充满悔意的富人们 将他们的秘密堆积在这里。 但越走越近，他惶惑了，…