献给霍华德·艾兰 友谊长存 友谊，似乎还留有谜团：我们知道它的重要性，但只能猜测人们为什么会成为朋友，为什么能保持友谊。 ——J. M.库切，写给保罗·奥斯特的信，2008年7月14—15日 但在这个未知的模糊领域中，友谊长存，经常还能持续好几十年。 ——保罗·奥斯特，写给J. M.库切的信，2008年7月29日 前言 这是一个分离的时代，这是一个失去的时代。当我得知一名英国老友去世时，我大感震惊，无法相信，因为在他最近的邮件里，基斯没有表露出自己生了病或是压力巨大。好几天里，一切都恍如炫光，在试图让朋友活过来的徒劳尝试中，我开始记录二十年前我们在新西兰共度的时光。这个行为对缓解我的悲伤毫无助益，并且我现在意识到了，这也无法改变基斯英年早逝的事实，以及我对那个我俩友谊生根发芽的国家的疏离。 虽然我们经常认为友谊是心灵或者思想的相遇，但每一段友谊都和具体的物品、事件、时间和地点有关，所以每当我想起基斯的生活情趣和愉悦陪伴，我眼前立刻就会浮现出他站在敞开的大门前，指间夹着一支手卷的香烟，左手端着一个意式浓缩咖啡的杯子，或者他站在炉子前，搅着一锅煮在番茄酱汁里的青口贝，或者我俩听着帕特·梅思尼和莱尔·梅斯合作的专辑《威奇托陷落，威奇托福尔斯陷落》，畅饮冰凉的白葡萄酒。鼓牌烟草的味道，或者青口贝在炉子上煨炖的咕嘟声响，就像梅斯的爵士钢琴或者伊塔洛·卡尔维诺的书，在我的脑海里召唤出了他，我想起了2020年2月10日，当梅斯在洛杉矶去世时，帕特·梅思尼的话：“他是我认识的最伟大的音乐家之一。从我俩一起演奏的第一个音符起，我们立刻就产生了联结。” 等到别春入夏，我收到了另一个朋友写来的邮件，2020年初时，这个朋友从波士顿搬去了马萨诸塞州的西边。尽管面临着在疫情期间搬进新家的挑战，霍华德和妻子茱莉亚还是找到了时间来重启自己的学术项目。霍华德在撰写瓦尔特·本雅明和特奥多尔·阿多诺…