血色战栗

[英] 阿米特·卡特瓦拉
献给萨拉,我的基本真相。 作者按 这是关于两起谋杀案以及将它们连接在一起的那台机器的故事:一个近乎神话般的盒子,具有从谎言中甄别真相的力量。 你即将阅读的一切都是真实发生的事情,以下的叙述是根据历史资料而撰写:成千上万的报纸和杂志文章、私人信件、日记、学术期刊、照片、法庭文件、监狱记录、书籍、实物和采访。 任何引号内的内容均来自书面文件或采访,文中所有的对话都是他们所说所写,或者据称是他们所说所写。 凡是不同的叙述中对确切的措辞有分歧的,我选择了清楚和简洁的措辞。凡是对实际发生的事情存在更大争议的地方,我会在正文或在最后的关于资料来源的说明和参考文献中加以说明。 但这不是一本历史书。更确切地说,这是一本有关测谎仪发展的书,不仅仅因为测谎仪仍然存在,还因为测谎仪揭示了我们对科学和技术所持的态度,揭示了我们与真相的关系。 在追求正义的过程中,发明测谎仪的人释放了一种他们无法控制的力量。在动荡的时代,他们转向科学寻求答案,但科学只是反映出了他们的缺陷,放大了他们的偏见。他们对技术崇拜有加,又受到技术的打击。他们建造了虚假的偶像,拜倒在偶像脚下。 这是一本关于科学和心理学的书,是的,但也是一本关于人的书:他们的执着和竞争,他们黑暗中的冲动和暴力激情。这是一个真实的故事。 恐惧始终伴随着罪恶感;小偷的血液在颤抖。 ——丹尼尔·笛福(Daniel Defoe),1730年 第一部 日落区 一辆黄色的汽车从山上下来,往北朝着旧金山方向疾驶而去。四周薄雾弥漫,圆圆的前车灯,在雾气中划出两道光束。亨利·威尔肯斯(Henry Wilkens)手握方向盘,冒险看了一眼后视镜。很显然,有人在跟踪他们。 那是1922年5月30日的晚上,星期二——阵亡将士纪念日(当时称为“装饰日”)。整个国家停摆,精心装点亡者的坟墓,悼念他们。十多万美国士兵在第一次世界大战中丧生。在这个纪念日,整个城市…