第一部 通往曼德勒之路 一、赫里福德郡号苏伊士以东 “那个瘦高个儿的帅小伙子来了。”上层甲板头等舱沙龙里的女士说，她眯着眼睛，在躺椅上前倾身子，以便看得更清楚些。 她穿着长及脚踝的白色夏装，今天——阳光从窗户斜照进来——她戴着一顶浅色的宽边帽，帽子的顶部像一个灯罩，也倾斜着，以免阳光刺眼。 当她举起双筒望远镜朝船头望去时，宽松的袖子滑到了肘部，洁白的连衣裙让她的皮肤略显发黄。她皱着眉头，嘴里泛酸，被阳光照得睁不开眼睛，露出牙齿，然后拨弄双筒望远镜上的调节轮，聚焦在那个年轻人身上。他面朝船尾，所以正朝着她的方向。 “他又来了，亚历克。”女人说。 亚历克穿着一件崭新的奶油色亚麻布外套、一条宽松的灰色裤子，脚上穿着一双磨损的帆布鞋。他望着海岸渐渐远去，迎着微风，领带被吹得左右飘荡，拍打着肩膀。他看见远处的海岸沉入水下，那里有一座低矮的棕色小山——几分钟前，几个穿着圣经式长袍的男子就在那里现身，其中一人牵着一头驮着草捆的骆驼，其他人则拿着锄头，顶着十一月初的日头，在万里无云的天空下耕种着土地。埃及的最后一片土地。 “老地方。顶着烈日。” 女人专注地打量着年轻男子，见到他正皱着眉头，抽着香烟，若有所思地注视着平坦的海岸，午后的阳光照在他年轻而真诚的脸上。 “再来一杯。”她身边那个蓄着八字胡的男人对旁边来回走动的侍者说。与直起身子、神情专注而警觉的女人不同，他靠着躺椅，双脚搁在腿垫上，翘起脚趾。现在他敲着空杯子。“威士忌加冰。” “总是一个人，”女人说，“胳膊下面总是夹着一本书。” 男人没有回答。他手里拿着金表，开始上发条，调到船长先前宣布的新时间。然后他把表系在手腕上，欣赏着水晶棱镜折射阳光。当他对着玻璃上的光芒露出微笑时，侍者回来了，鞠了一躬，放下盛有饮品的托盘，低声说：“老爷请。” “我们上岸时，他咿咿啊啊说的是法语。在马赛的时候。然后在塞得港，又用法语和小贩交流。” “原来…