我是因为高兴才娶你
[意大利] 娜塔莉亚·金兹伯格
导读:四十五年
一九六五年七月二十一日,娜塔莉亚·金兹伯格从小喷泉山写给埃诺迪出版社主编朱利奥·波拉蒂的信:
我写了部戏,你有兴趣看一眼吗?
你们还没有戏剧丛书,给你们看了是不是也没用?
一九六五年七月二十三日,朱利奥·波拉蒂给娜塔莉亚·金兹伯格发的电报:
请尽快把剧本发过来,致以亲切问候。
娜塔莉亚·金兹伯格写下《我是因为高兴才娶你》,已经过了四十五年,整整九个五年。这个剧本很快得以出版,并改编成戏剧和电影,经多次重印,得到了很多人的介绍、评论,它的地位稳定,却始终有些边缘——并不是剧本有什么让人质疑的地方,而是因为它略显克制的风格。仿佛存在一个潜在的问题:“这个剧本受到认可。可为什么呢?”同时,剧本的标题成了一句流行语。
剧本里散发着一种没由头的快乐,所以并不可信:这种快乐和乐观、无忧无虑无关。这个喜剧里闪耀着一种光,我觉得这是一种幸福的错误。为了避免啰唆,只需退回语言角度反思这种光。那种光像“与谁(结婚)”和“因为什么(结婚)”这两个词之间摩擦产生的火花,意味着没有多大意义的争论。
我们要承认这一点:这部喜剧虽然取得了很大成功,给加上了经典作品的光环,但过去这些成功并没有束缚、抑制它;它依然历久弥新,给人带来惊喜。
娜塔莉亚·金兹伯格在夏季的一个月里创作了这个剧本。在这之前她刚表示自己无意创作剧本,甚至觉得写剧本会让她羞愧和反感。一九六五年七月,她在圣阿涅罗附近度假,那地方位于索伦托半岛海拔三百米的山丘上。她用一贯使用的黑色、蓝色、红色圆珠笔写下了这部作品。她度假的地方一边可以看到海湾、那不勒斯城,再远点儿是维苏威火山,另一边是萨莱诺海和利加利小岛。这里阳光明媚,但她心情并不愉快,而她创作的喜剧却充满欢乐,呈现出完全不同的风景。
金兹伯格脑海中浮现的是女演员阿德里亚娜·阿斯蒂的面容,还有机智。阿德里亚娜是金兹伯格的朋友,也是鼓励她写下这部喜剧,并第一个在舞台上扮演朱…