献给冯达·N.麦金太尔 深情致意 序言 我想起好多年前在《纽约客》上看过一幅漫画。有两个男人，一个是探索者，另一个是智者，坐在山洞前的岩架上，被一群猫环绕。“生命的意义就是猫。”智者对探索者言道。多亏了互联网的魔法，我得以确定这幅漫画的发表时间是1996年，漫画家是山姆·格罗斯（Sam Gross）。 在读这本文集时，这幅漫画重新浮现在我的脑海中。我想，如果我攀山而上，来到智慧的厄休拉·勒古恩的洞穴前，提出那个老套的问题，很可能会得到一模一样的答案。抑或不会，勒古恩是不可预测的。她或许会说“暮年是为任何抵达那里的人准备的”，或是“恐惧鲜少明智，从不善良”。她也可能会告诉我，“坟墓里没有鸡蛋”。 对探索者而言，答案并没有那么重要，重要的是探索者如何运用这个答案。我不知道对于智者而言重要的部分是什么，勒古恩或许会说重要的只是早餐。 今时今日，前往勒古恩洞穴的旅程不再像典型的爬山登顶那样艰难，但同样危险。你必须穿越维基百科的沼泽，立足点变幻动荡。要蹑手蹑脚绕过所有评论区，以免惊醒山精。切记，如果你能看到他们，他们也能看到你！避开怪兽YouTube，那是庞大的时间吞噬者。你要前往名为谷歌的虫洞，滑过去，在厄休拉·勒古恩的网站着陆，径直去往博客，浏览她的最新帖文。 但要先看这本书。 在这里，你将发现一份档案，它是对诸多事物的沉思冥想：衰老；驱魔；仪式（尤其是在没有特定信仰的情况下进行的仪式）的必要性；互联网上永远无法得到纠正的错误；现场音乐与有文化的孩子；荷马、萨特和圣诞老人。勒古恩不是那种要求认同与顺从的智者。任何读过她书的人都知晓这一点。后文的所思所想仅是向你展示一直以来她都在思考什么。 但这些思考出色地发挥了作用，启发了你自己的思考。有时，洞穴的木牌上写着智者离开的字样。这些时刻则由猫代班，提出当天的话题。“想一想甲虫。”猫提议，我就这么做了。事实证明，对甲虫的思考具有惊…