1 在白宫的屋顶步道上，紧贴着日光室的墙角处有一块松动的嵌板。如果施力正确，那块嵌板可以稍微被掀起来，露出底下也许是用钥匙尖端，也许是用从西厢房偷来的拆信刀刻下的文字。 即使参照历任第一家庭——那群任性妄为的八卦制造机——的秘史，也没办法肯定这句话是谁刻的。唯一能确定的是，只有总统的儿子或女儿才有这个胆子损毁白宫。有些人坚称这是杰克·福特干的好事，毕竟他收集了满满的亨德里克斯专辑，又住在能在半夜溜到屋顶抽烟的楼中楼房间。又有人说那是少女时期的露西·贝恩斯·约翰逊干的，当年她可能还在用缎带绑头发。但真相如何似乎也不重要了。那几个字就这样被刻在那里，像是一句只有拥有足够特权的人才能找到的秘密咒语。 而亚历克斯在入住这儿的第一周就找到了，他没有告诉过任何人自己是怎么做到的。 那句话是这么说的： 第一守则：别被抓包 二楼的东、西两间卧室基本上会保留给第一家庭使用。在门罗执政时期，最初被设计为一间宽敞的大房间，专门供拉法耶特侯爵拜访时留宿，后来才被隔成两间卧室。亚历克斯睡在东卧室，在条约厅对面，琼则睡在电梯旁的西卧室。 在得克萨斯州长大时，他们的卧室也像这样，分别位于同一条走廊的两端。那时，只要看琼挂在房间墙上的东西，就能判断她那个月的梦想是什么。十二岁时，她挂的都是水彩作品；十五岁时，她挂上了阴历和水晶图鉴；十六岁时，她又换成了《大西洋月刊》的剪报、得克萨斯大学奥斯汀分校的锦旗，以及格洛丽亚·斯坦纳姆、佐拉·尼尔·赫斯顿和多洛雷丝·休尔塔的论文节录。 亚历克斯的房间倒是一直都差不多，只是塞了越来越多的曲棍球奖杯，以及堆了越来越高的大学预修课本。那些东西现在都留在得克萨斯州的老家。自从他们一家搬到华盛顿特区后，他就一直把老家的钥匙挂在项链上，藏在衣服下。 现在，与他隔着走廊相望的琼的房间，是由一片明亮的白色、浅粉红和薄荷绿装潢而成的。《时尚》（VOGUE）来拍照采访过，所以全世界都…