点开那部大屏智能手机上的微信标志，“咕咚”一声，又捡到一个漂流瓶。 艾伟大白天躺在床上，就这么百无聊赖地摆弄手机。因为他无事可做，更因为他不能出去做事。 想起昨晚，他惊魂未定。 艾伟算老司机了。初中混了一半就出来跟表哥一起跑运输，没上驾校也早会开车。以前在老家，大约一年前来到这里，一来这儿毕竟是大城市，二来也是出来躲事儿。 一年下来，他觉得自己已经是城市人，不仅在此生活，同时还有一份食品加工厂的送货工作。每周一三五加周日，艾伟准时给友邻连锁超市在东城的三个店送货，运输工具是辆中型冷藏货车，七成新，保养得不错。货物大多是速食，独立包装的三明治、饭团、寿司、微波盒饭，这些东西会在凌晨陆续摆上冷藏货架。从早晨开始，附近写字楼的白领会络绎不绝前来购买。第二天午后整个冷藏货架就会空空如也，干净得就像从没在上面摆过东西。 昨天天气不好，阴沉沉像要下雨。 晚10点，艾伟准时来到食品厂，负责发货的管理员见他来，随手将货物清单递给他，开始指挥工人装车。 食品统一装在方形塑料筐里，每个筐上都整齐覆盖着干净的食品保鲜膜，侧面不干胶条上写着食品名称、出厂日期、保质期以及检验员的名字。 货物清单夹在塑料板上，艾伟只需核对食品筐的数量和对应的食品名称签字即可，至于里面物品是否缺少，那不关他的事。 装完货，货箱门哐当一声落锁。 艾伟爬上驾驶室，将手机安放在仪表台支架上——这是他特意在网上买的，买回来才发现放在哪儿都碍事，最后只好用不干胶贴在右前方仪表台面板上，虽然不影响视线，可看上去挺别扭。 照例，他依旧没系安全带，甚至都懒得搭在肩上装样子，因为他心里很清楚，这个时间绝不会遇到交警。既然没交警，干嘛要让带子束缚自己呢。 汽车发动，两束亮光刺破前方黑暗，将院落一角照得雪亮，后面货箱的制冷模式也同时开启，堆积在那里都食物开始处于低温保护中。 一切如常，看上去又是个单调乏味的工作日。 可当他启动货车，车轮开…