第一章　艺术的能动性 玩游戏，乍看似乎是一种荒诞的消遣方式。在游戏中，我们挣扎、紧张、汗流浃背，而这究竟是为了什么？游戏的目标显得如此任意。玩家倾注精力和心血，并不是为了治愈癌症或保护环境，而是仅仅为了在一种非必要的人为活动中战胜对方。人们不禁要问：为什么不将时间花在更有实质价值的事情上呢？ 然而，游戏的目标其实一点儿都不任意。它们之所以看起来任意，是因为我们找错了探寻意义的方向。在生活中，我们习惯通过目标本身的价值，或通过展望目标实现后的效果，来证明目标的合理性。但对于游戏的目标，我们往往需要回溯——我们需要关注的是追求目标的过程，也就是“玩”这个活动本身的价值。在日常生活中，手段通常是为目的服务的；但在游戏里，我们可以为了手段而选择一个目的。游戏其实是对日常生活逻辑的一种动机倒置。 理解这种动机结构将帮助我们理解游戏的本质。游戏设定某个特定目标，为我们指定用于实现该目标的种种能力，并设计与目标及能力匹配的障碍。游戏利用所有这些元素，塑造出一种特定的活动形式。在玩游戏时，我们其实是在体验一种不同的能动性（agency）模式：我们接纳新的目标，接受不同的能力设定，让自己沉浸于各种各样高度专注的行动方式，以体验自身的能动性。目标、能力与环境是游戏设计师施展其艺术创作的手段。我们则通过调整自身的能动性去适应游戏，来体验这种艺术。 因此，游戏是一种独特的社会技术。它是一种将各种能动性形式铭刻于人造载体并用以记录、保存与传播这些形式的方法。人类则拥有一种特殊能力：我们可以灵活地切换自身的能动性，沉浸于他者设计的替代性能动性结构中。换言之，游戏是我们用来传达不同能动性形式的媒介。 事实证明，游戏也是人类铭刻实践的重要一环。如果说绘画记录了景象，音乐记录了声音，故事让我们记录叙事，那么游戏记录的便是能动性。这对我们的成长不无裨益。正如小说能让我们体验未曾经历的人生，游戏能让我们体验那…