永恒的终结

[美] 艾萨克·阿西莫夫
献给霍勒斯·戈尔德 第一章 时空技师 安德鲁·哈伦迈步走进时空壶。时空壶壶身呈现出完美的圆形,严丝合缝地嵌在一道垂直竖井里。竖井由一圈排列稀疏的竖杆围拢而成,这些杆子微光闪烁,一直向上方延伸,在哈伦头顶之上6英尺的高度,没入一片雾气之中消失不见。哈伦设定好控制仪,推动手感平滑的操纵杆。 壶没有动。 哈伦也没指望它会动。他知道不会有任何位移,不上不下,不左不右,不会前进也不会后退。不过竖杆围拢的空间却开始融合成一片灰色空虚体,仿佛整片空间凝结成有形的固体,尽管实际上这里的一切并不会有实体的形态。他的确感到胃里有点轻微的搅动,还有一点微微的头晕(难道是心理作用?)。这种感觉提醒他,时空壶里的一切,包括他自己,都正在做急速的时间上移,穿越永恒时空,前往未来。 他在575世纪登上时空壶,那里是两年前上级指派给他的操作基地。此前,575世纪已经是他个人时空上移最远的记录。而现在,他的上移目的地远在2456世纪。 通常而言,在目前情境下他应该会感到有点失落。他自己的故乡世纪还在遥远的下时,确切地说是95世纪。95世纪是个原子能受到严格限制的时代,比较老土,喜欢用原木作建材,与邻近世纪的贸易中只会出口特定类型的蒸馏水,再进口一些苜蓿种子。尽管哈伦自从15岁加入组织,成为“时空新手”后,就再也没回过95世纪,但每次在永恒时空中做出远离“家乡”的位移,他依然会感到怅然若失。在2456世纪,他将距离自己出生时24万年之遥。即使对于一个心如铁石的永恒之人而言,这段距离也相当遥远。 在一般情况下,事情总该如此。 不过现在哈伦的心绪却不在此处。他口袋里的文件非常沉重,这让他有点紧张,还有点疑惑。 他的双手几乎是在无意识地翻飞操作,让时空壶终止运行,停在恰当的世纪。 一个时空技师会因为外物而感到紧张或者焦虑,是很奇怪的事。他的导师亚罗曾经说过:“不管怎样,一名时空技师必须时刻保持心如止水。他亲手…