图片 写在前面 我的父亲母亲，都是很普通的人。虽然从世俗观念看他们有一定的社会地位，父亲是原铁道兵部队工程师，母亲是原《浙江日报》编辑，但说到底，还是普通人。他们也认为自己的一生很平凡，既没有特别的建树，也没有跌宕起伏的传奇。若他们知道我要为他们写一本书，一定会惊诧莫名，连连摆手说不要不要。他们会说：我们的确是经历了艰难坎坷、风风雨雨，但大家不都一样吗？我们的确是相濡以沫、患难与共，但这不是应该的吗？ 我动笔写的时候，也是犹豫再三。尤其是读了很多人物传记和家族史后就更纠结了。相比，他们确实太普通了。父亲母亲在世的时候，我也写过一些关于他们的故事，比如《六十年前的功与过》《写诗的父亲》《山水在父亲眼中》《厨房超人》《母亲的教育方针》《老太太的回头率》等等。写他们生活中有意义和有趣的事，但从没想过要写他们的一生。 最终让我下决心写，是在母亲离世后，在读了父亲母亲早年的通信后。这些信被珍贵地保留下来，虽然只是一部分，缺失了很多，但基本可以看到他们的人生脉络。这对普通夫妇的人生脉络，既坎坎坷坷，也熠熠生辉。 母亲离世一周年的忌日，我和姐姐去扫墓。站在父亲母亲的墓碑前，我心里默默地说，爸爸妈妈，我要为你们写一本书，希望你们不反对。我没有什么宏大愿景，只是想通过书写来怀念你们，通过文字和你们在一起，并把你们的故事留下。整个陵园无比安静，连风声也没有，但我在天空中看到了他们的微笑。父母大人在上，就让女儿用文字祭奠你们吧。 其实早在1990年，我就写过《父母大人》。 缘起母亲的一封信。那时父亲和母亲都已退休，母亲在信中告诉我，最近父亲又把好不容易找到的“发余热”工作给搞砸了，原因是对方不需要他上班，只要他这块牌子，“签签字就行了。”父亲说，那不行，万一质量有问题他良心不安，他不能接受。而前一次搞砸，是别人请他讲课他表示不要讲课费：“我是有退休金的人。”人家说这老头神经兮兮的，没有聘他…