作者简介 作者：赫尔曼·梅尔维尔（1819—1891） 19世纪美国小说家、诗人。生前文名寂寥，直至20世纪20年代被重新发现，凭借代表作《白鲸》跃升为世界文学巨匠。 其笔触兼具深邃哲思与惊人的前瞻性。中篇杰作《巴托比》以冷峻视角深刻剖析了人被体制异化的荒诞困境，被广泛视为荒诞派与存在主义文学的先声。 译者：远子 青年作家、译者。 已出版短篇小说集《十七个远方》《夜晚属于恋人》《白日漫游》。其中《白日漫游》入围2019年第二届宝珀理想国文学奖决选名单。 译有库切《道德故事集》、斯坦纳《思想之诗》等。 巴托比 我是一个上了年纪的人。过去三十年间，出于职业的性质，我与一群看起来相当有趣且略显独特的人过从甚密，就我所知，关于他们，至今尚无文字记载——我指的是法律书记员，或者说抄写员。凭借职业来往或私人关系，我认识了许多从事这份工作的人，只要我愿意，我就能讲出关于他们的各种类型的故事，这些故事会令性情温和的绅士莞尔，叫多愁善感的灵魂落泪。不过，我暂且按下其他所有抄写员的生平不表，单来说说巴托比生命中的几个片段，因为他是我见闻过的最奇特的抄写员。我也许能写下其他法律书记员一生的故事，但关于巴托比，我却做不到。我认为由于材料的缺乏，要为这样一个人物写下一部完整且令人满意的传记是不可能的。对于文坛来说，这自然是不可挽回的损失。巴托比是那种除了一手资料无从查考的人，而关于他的资料少之又少。我所见到的令我瞠目的巴托比，便是我所知道的关于他的一切，当然，此外还有一则含糊的传言，我将留到后面再说。 在介绍这位抄写员首次出现在我面前的情形之前，有必要先提一下我自己、我的雇员、我的业务、我的办公室及其周遭的环境。要充分理解即将登场的主人公，这样的描述必不可少。 首先，我本人自青年时期起就坚信，生活方式最简单的就是最好的。因此，尽管我从事的职业素来以精力充沛、神经紧张，甚至不时躁动不安而闻名，我…