“没有人能管理一百万人。”一九一九年，亨利·福特在自传中这样写。 九十年后的二〇〇九年，在中国的一家叫富士康科技集团的企业里，工人数量超过了一百万。 管理这些人的人叫郭台铭。 从体育馆到流水线 富士康科技集团淮安园区体育活动大厅的入口处，挂着这样一张流程图。 图片 看着这张图，你会觉得这是在工作，而不是在娱乐。富士康里充满了类似的图，看得见的和看不见的。在流水线上，这叫“目视管理”。一目了然，不用解释。 富士康用这些图管理着一切。其中包含的思路是：把一件事——无论是生产，还是招聘、培训、晋升、离职、上班，休假、吃饭、抽烟，都拆分成若干个步骤，每个步骤设置一个岗位，在富士康叫工站。为了易于培训和熟练，每个人只做一个步骤。在关键节点上设置检验岗位（就是那些椭圆形的步骤），遇到错误，也就是N，就退回上一个工站或者直接报废。 生产苹果公司的数据线和手机的流程图会更复杂一些，本质没有区别。做一条苹果公司新的Lightning数据线，有近百个工站，十二个检查点。 我在富士康里做的就是其中的一个，叫“DB端焊点检验”。 每天，我会查4500根数据线的DB端有没有焊好，并用防静电的刷子把上面的毛刺刷干净。一般每天工作10个小时，那么，留给一根线的时间是8秒，没办法刷的太干净，甚至无法做到轻拿轻放，但是这都没关系，只要不良品率在被允许的范围内就行。 在富士康，无论做什么，你都会觉得自己像是流水线上的一件产品，快速经过一个一个工站，从一端流向另外一端。在富士康的管理者看来，工人像是一根根数据线，管理流水线的方法，是管理他们最好的方法。 睡在哪里，都是睡在夜里。 富士康科技集团是世界500强第43名，全世界40%的消费电子产品在这里生产，有130多万员工，任梓豪是其中的一个。 “坐上车了，就不能说后悔了。”任梓豪对我说，我想他是在对自己说。2012年11月4日晚上8点，一辆刚刚开出郑州…