献给我的女儿，希望本书能帮助她让世界变得更美好 引言 如果我们曾有一面之缘，我猜你绝对不会察觉到任何异样。当你的目光扫过我的面庞，耳朵捕捉到我的声音——没有警铃骤响，亦无红旗示警。毫无疑问，你会安心地与我正常交谈，平等地，如同对待同龄人那般。你会欣然地以为我和你一样，也许我们还会寒暄片刻：聊聊天气，谈谈赛事，诸如此类稀松平常的话题。而后，你会像往常一样去忙自己的事，很可能不会再想起我。 或者…… 倘若我们相遇，你或许会立刻察觉异样。你的大脑对细微变化极为敏感，会捕捉到所有信号：我避开你视线时那瞬间的闪躲，回答问题时那不易察觉的迟滞，闲聊中渗透出的、一丝难以掩藏的慌乱。当然，你自己也正感受着这一切：维持对话的疲惫，纠结话题是否合适；即便只是假装眼神接触，也会带来那种令人难堪的牵扯感。你的一生都与这种感觉共存，和我一样，你学会了伪装：隐藏那些与众不同、不被接纳的特质，展现出“正常”的一面，以此维系人际关系，或许只是为了保住一份工作。但这谈何容易，伪装令人疲惫不堪。而此刻，你正在与之对话的，是另一个同类。 有些读者或许会对上一段内容感到困惑。但对另一些读者而言它却字字锥心——满是他们所熟悉并惧怕的感受，那些他们或许已然释怀，又或许至今仍在挣扎的日常。 这一切，从根本上说，取决于你是不是孤独症谱系中的一员。 有趣的是：我们其实根本不知道这个世界上到底有多少孤独症人士。过去，人们惯用一个可疑的、过于规整的数字——“每百人中就有一人”。这个“1%”至今仍被广泛引用，甚至许多大型孤独症慈善机构也沿用此数据。这个简洁的百分比让人感到安心，它将孤独症群体牢牢地锚定在“极少数”的位置上。但这个数字是错的，近期的数据在六十分之一到二十五分之一之间大幅波动。如此巨大的波动表明，我们对其真实数量毫无头绪。但有一点确凿无疑：与你共同生活在这个星球上的孤独症人士，远比你所想象的要多得多。 我们对孤…