第1章 丧夫 药罐在煤气炉上咕嘟着，满室都是熟地、黄芪和陈皮苦涩的香气。1993年港岛的春天，跑马地这间老旧的公寓里，总飘着这股沉郁的味道。 七十二岁的周琦坐在阳台藤椅上，戴着老花镜，手拿放大镜，皱眉看着当日的《文汇报》。他身后的收音机传来一则新闻：“中英有关九七前立法局选举方案的谈判，今早继续在钓鱼台国宾馆举行。中方代表指出，英方的新九组建议有违联合声明，双方仍陷于胶着状态。” 许美欣滗出汤药，褐色的汁液缓缓注入白瓷碗。她走近藤椅，轻轻移开丈夫手中的报纸，将药碗递到他眼前。六十七岁的她，手指依然稳当。 丈夫的心脏，像这幢老楼的电路，老旧得随时会停。 周琦接过碗，轻轻在她手背上按了按。脉脉对视后，仰头饮尽，熟悉的苦味在喉头久久不散。 “今天这药，劲头有点足。”他的声音有些发黏。 “加了点新到的丹参。”她转身收拾，没有看见他搁碗的手，正微微发抖。 一股寒意猝然从心脏最深处窜起，扼住他的咽喉。 周琦猛吸一口，那气却卡在半途。藤椅发出痛苦的呻吟。他视野里的马场绿意骤然旋转、褪色，化作一片刺眼的白噪。 一只无形的手，狠狠攥紧了他那颗疲累跳动的心脏。 “芸——” 他唤出她尘封了三十多年的另一个名字。 许美欣听见叫唤回头时，周琦已从藤椅里腾地站了起来。他佝偻着背，左手死死揪住胸前的羊毛开衫，右手在空中徒劳地抓挠。他的脸色瞬间从苍白涨成可怖的酱紫，眼睛瞪得极大，直直望向她—— 里面却映不出她的倒影，只剩下一种茫然的、不属于人世间的空洞。 “泽雄——！” 这个名字，是他叫出“芸”的同时，她下意识的回应。 她扑过去的呼喊与瓷器碎裂声同时响起。他沉重的身躯已向前栽倒，碰翻了藤几上的药碗。她跪倒在地，及时抱住了他。 他身体的最后两次战栗，如同沉入深水下的闷雷，在她臂弯里的重量突然一沉，仿佛身上所有的“活气”骤然被抽空。 而属于周琦的最后一点意识，怔怔望着自己的头颅歪向她的臂弯，嘴唇半张，那句未…