随着夏天的结束，旅舍的生意渐渐冷清了下来。其实这并不是一个旅行的坏时节，离大西北寒冷肃杀的冬天还有好些时日。白天的日光没有那么炽烈，夜晚的温度也不至于冻人，风是大了点，但因为植被尚存，不会像春天那样四处扬沙。 我从一大早就坐在院子里的那棵大杏树下，看着屋檐下飞舞的燕子，一边发呆一边抽烟，间或给零零散散几个旅客退了房，便再无事可做。 这间青旅开在小城边缘，是老四合院改建的，两进院落，守着一片杏林。交通不算十分便利，但环境清静怡人，所以生意还凑合。淡季刚到的时候，旅舍老板就迫不及待跑掉，走南闯北去了，留下我一个伙计看店。 房间一间间空下来，一连好几天都没有人入住，我只能整天窝在前台打游戏，打累了则百无聊赖地瞎转悠，在院子里摸东搞西。终于一位新的客人出现在门口，我立马激动万分地迎上去，生怕人家看两眼就走掉了。 新来的客人是个白白净净的小伙子，一看就不是本地人，带了个大箱子。他拍了拍身上的灰沙，走进院子四处打量了一下，才在一把竹椅子上坐下了。 我给他倒了杯水，寒暄了几句，得知他名叫林景程，刚大学毕业，专挑错峰出行的。我领着他看了一下旅舍的条件，谈了下价钱，他便要了一间位于后院的标间，带独立卫生间的那种，这可是我们店里最好的房间了，一般像他这种没有收入来源的学生，来了都是要多人间的床位，这让我有些意外。 我把大门和房门钥匙都交给他，他没有立刻接，突然问我热水器好使不好使，说现在晚上凉了，不能洗热水澡的话他住不了。 大西北缺水，很多青旅的自来水管线铺设也不过关，都存在洗澡困难的问题，看着倒是有相应的设施，可究竟顶不顶用就难说了。他倒是个有经验的人。 上门的客人哪有再放走的道理？我连忙跟他说好使，现在没其他人，就你一个人用水难不成还满足不了么。 一桩生意就这么谈成了。 下午的时候也没来客人，我便一个人跑进城里买菜，买了足够维持个三四天的量，一路气喘吁吁地提回来，放进后院的厨房里搁着。 …