图片 图片 图片 过去的痛 Recovering 1978年 12月28日　星期四 我曾想过，等到七十岁，也就是四年后，再开始写新的日记，但现在也许是时候整理一下自己的状态了，看看能否以写日记这种熟悉的方式，重建生活的意义和连续性。 我也需要用比眼泪更好的东西来纪念我和朱迪长久的相伴，我们的关系始于三十五年前的圣菲，终结于今年圣诞节。我们共度的这个圣诞节成了一场灾难。平安夜我去瓦尔登养老院接她，我发着低烧，很不舒服——她已经在那里住了七年了。有人警告过我，她的状况越来越糟，正在缓缓走向彻底的衰老，但我还是希望，她和我在家里经过二十四小时的相处，能够像从前那样，重新认出我，回应我。最近几年一直是这样，九月份她在家过八十岁生日时，我们也确实有过一些能够交流的时刻。 过去这几个月里，复仇女神一直对我们念念不忘，她们一定非常卖力，才促成了圣诞节清晨发生的一切。整夜都风雨大作，六点钟，我在黑暗中醒来，塔玛斯突然吐了一床（以前它只有一次这样的情况）。我想要开灯的时候才发现停电了——没有暖气，没有灯，没法使用炉子。幸好我知道用电池的应急灯放在哪儿，幸好它还能用，这样我才能换下床单，把床重新铺好。然后我钻回被子里，感到非常难受，对即将到来的一天发怵。七点半我起了床，走进朱迪的房间叫醒她，发现她的床单也得换了。我扶她起来，换上干净的睡衣，把她安顿在我的床上，然后下楼去看可以做什么早餐。我已经不发烧了，但似乎做任何事都十分费力，像在水下游泳。我找出斯特诺罐装冻胶燃料，烧了一些水。花了将近半小时才烧开够泡两杯茶的水，我们的早餐就是茶和冷麦片。 这些年来，我们总会在床上打开圣诞袜，但这次朱迪对于拆礼物兴致寥寥，于是我放弃了长袜，去值得信赖的埃米莉·亨廷顿那里买了一件礼物回来，让她打开。她先是拒绝拆礼物，然后对那条优雅的宽松长裤也没有表现出任何兴趣。就这样“一路下坡”，我开始琢磨要怎么应付…