名士风流:帝制时代的抉择与抗辩

毛洺
序言 寻找自由而有趣的灵魂 2026年的今天,中国传统文化犹然历久弥新,广泛融于言语、聚会、节庆等生活情境,我们轻而易举就能捕获传统文化的符号。而传统文化,正是一个民族区别于其他文明的重要精神标识,是“中国人”这一身份的根脉所系。 谈到文化,我们总会自豪地说起中华上下五千年,历史是中国人最早的启蒙老师,多少人从小就是听着三国、水浒的故事长大的。波澜壮阔的历史,以及在这历史长河中博大精深的百家思想和跌宕起伏的传奇故事,构成了一个巨大且亲近的人文宝库,共同滋养着国人的精神内核。 从历史维度考量,我们不光是活在2026年,更是生活在公元纪年的第两千零二十六年。不论各位现在是二十岁、四十岁抑或六十岁,都不是个人短短数十年经验的产物,而是数千年文化的继承者,都是“千岁爷”。也正是在这个意义上,当我们能调动庞大的历史资源,便能把所有人走过的路,都算作我们走过的路,以远见超越所未见(许倬云语)。 我们自古就有深厚的史学传统,但也如同梁启超先生的愤然慨叹“二十四史非史也,二十四姓之家谱而已”,历代的文史记录,多以王侯将相为主角,读来道貌岸然,实则面目可憎。鲁迅先生更不客气,他借着狂人之口说道:“我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是‘吃人’!” 不必说,权贵们只晓得骑在人民头上作威作福,史书愿意记载,我们也未必愿意翻看。事到如今,除了秦王汉武唐宗宋祖寥寥数人,他们多数也都进了历史的垃圾堆。司马迁早就说过:“古者富贵而名摩灭,不可胜记,唯倜傥非常之人称焉。”只有那些倜傥非常的风流人物一直闪耀在历史的天空,每当我们仰望星空,瞬间就能从身边的琐事抽身,感到一种有增无减的赞叹和宽慰之情。 在皇权垄断一切,奴役一切,号称“普天之下莫非王土,率土之滨莫非王臣”的万古长夜,风流人物何以脱颖而出,超越个…