成为“真正的人”——《我认为休息一下是合法的：契诃夫书信集》出版前言 安·巴·契诃夫，俄国19世纪末著名作家，世界三大短篇小说家之一，20世纪现代戏剧奠基人之一。代表作有小说《套中人》《小公务员之死》《变色龙》《胖子与瘦子》及戏剧《海鸥》《万尼亚舅舅》《樱桃园》《三姐妹》等。 契诃夫成长于一个破产的小商人家庭。童年起就接受着父亲严苛的道德教育与行为规训，青年时期开始承担起家庭的重担，在“半工半读”的学习生活与文学创作之路上，他深刻地感受到环境桎梏、贫富差距与人情冷暖。在他写给苏沃林的信件中就曾提到过这段人生经历：“贵族作家从自然界毫不费力地取得的东西，平民作家却要用整个青春的代价去买来。您该写一个短篇小说，描写一个青年人，原是农奴的儿子，做过店员和唱诗班的歌手，读过中学和大学，所受到的教育是要尊重上级，要吻牧师的手，要崇拜别人的思想，要为每一小块面包感激涕零，挨过许多次打，出去教学馆的时候没有雨鞋穿，常常打架，虐待动物，喜欢在阔亲戚家里吃饭，只因为感到自己渺小就毫无必要地在上帝和人们面前假充正经；请您描写这个青年人怎样把自己身上的奴性一点一滴地挤出去，怎样有一天早晨醒来，觉得自己血管里流着的已经不是奴隶的血，而是真正的人的血了。” 正因如此，他的心中始终根植着与一切虚伪、暴力和奴性对抗的种子，守护作为“人”的尊严从来都是他生活和创作的准则：“我心目中至高无上的东西是人的身体、健康、智慧、才能、灵感、爱情、最最绝对的自由——免于暴力和虚伪的自由，不管暴力和虚伪用什么方式表现出来。如果我是大艺术家，这就是我要遵循的纲领。”而对于现代人来说，高强度的劳作与庞大的信息流冲击之下，精神上的虚空更需要通过获得精神自由来实现代偿，而这也是他的作品经久不衰的重要原因。任何人走向精神独立之路的第一步就是经济独立，这也是我们常常在他的早期信件中看到他多次向亲朋好友诉说“缺钱”烦恼的原因：“钱…