文前辅文 这是与上下几届毕业生全然不同的中学生， 以前没有这样的中学生， 以后也不会再有这样的中学生。 说说《69届初中生》（代自序） 远方有朋友来信，问我：“如果不熟悉我们69届，或今后谁都不知何谓69届者的后人，读你的书会怎样？” 我想了想，又想了想，还是不知道。 凡属“届”内的人们，碰在一起，只要互问一声：“几几届？”然后互答一声：“几几届。”便全熟悉了。 那每一届都有着每一届各不相同的命运和经历，大凡这一届的人都难逃脱。而随着世态的回复正常，那一届一届的内容开始逐渐失去其特殊的意义，仅标志年龄和毕业的时间。因此也渐渐地不再被人用来互报山门。况且，即使是相同的“届”，在各地区各城市也有着各不相同的情景，因此，那“届”所能表示的内容是太狭小了。 可是，我却生出一个妄想，要在最狭小的范围内表现最阔大的内容。我想，每一个人都是个别的，每一份生活也都是个别的，每一个个别的人依着每一份个别的生活走着其个别的人生，然而每一程个别的人生却总是具有着一种普遍的意义。许是因为每一份个别的生活都是依着那一时那一地的理由而发生，历史虽长久，却是由每一时来连成，每一时就具有了一种承上启下的意义；而世界虽广大，却是由每一地来拼成，每一地就同样有了连接的意义。那么看来，每一份个别的生活便都有了永恒的含义。还许是因为人虽个别，却都是走了同样漫长曲折路途的生命，只不过依着各不相同的境遇而演出了各不相同的人生剧，如能够还原回去，大约又都是一样的人。这么看来，人和人的了解，也是能够跨越时间和地域的了。 我写《69届初中生》，这是一个上海的69届初中生，她懵懵懂懂地经过了“反右”“大跃进”和三年困难时期，“文化大革命”掀起的时候，她小学毕业，升了中学，却没有上一天课，然后下了农村，然后又抽到了县城，然后又回了上海，然后考大学，没取，又考，又不取。这是与上下几届毕业生全然不同的中学生，以前没有这样的中…