图片 图片 图片 前　言 “这完全不是自传呀，连成为小说家的起点都没有提及。” 一定有读者这么想吧。 我也这么想了一下。但，我的确写不出这个起点。因为啊，小说家是我人生中并不起眼的一部分，我也一直把做小说家当成水到渠成的事情。对我来说，写东西本身没什么特别的，而写东西这件事带我去到了未知的地方，这才是特别的。 不是骄傲，也不是炫耀，我从小到大一直在写小说。但除此以外，一事无成。写小说如呼吸一样自然，如水流动一般顺畅。 所以说，我从五岁起就是职业小说家了。要是身边的人不能理解这一点，我可就麻烦了，我必须用世人明白的方式早点成为这一行的专业人士，否则生存会变得艰难。于是我拼命写，终于写成了社会认可的职业小说家。 我不是天才，也不是权威泰斗。只是一直在做同一件事（写小说，写完一部再写下一部），在写自己的小说这方面是专业的。大家都以为我的职业生涯是三十五年，但不是的，我不间断地写小说已经有差不多五十五年了。 “发展障碍”这个词现在有听起来让人更舒服些的表达了，但在我的学生时代，“发展障碍”却让我如坠地狱，以至于我能活着便好，其他什么也干不来，无论是做家庭主妇、打工、处理事务性工作，还是旅行、和邻居打交道、育儿。虽然很多人说这些事情我也不擅长啊，但我不是一般意义上的水平差。我就是单纯不会做，不会到难为情的程度。 也有人说，你不还是在做吗？这就像妖怪拼命假扮人的样子，徒有其表罢了。无非是拼上性命去努力遮掩真实的自己，做出和生活在这片土地上的人一样的模样罢了。 ……所以说，这本书写的其实是我在连续不断创作小说的过程中发生的，对我产生了很大影响的街区里的事情。 有些文章最初连载在《新潮》这本杂志上，但为了出版这本书，我又修改了一些别的文章，另有四篇是全新写成的。 连载期间，《新潮》杂志的矢野优女士及鹤我百合子女士对我多有关照，在此表示衷心感谢。 如此这般的我在“小说家”这个职业上，也…