译序一 提到圣-桑，首先跃入脑海的大概是那首家喻户晓的《天鹅》——大提琴音色优雅深沉，洁白的天鹅笼罩着圣洁的光芒，时而微展双翅，时而颔首梳理羽毛；月色皎洁，水波荡漾……安宁祥和的气氛使人的内心也缓和下来。再或者，有人会想到专辑封面上音乐家的肖像——浓密的银色胡须，深邃的眼神，俨然一副严肃老者的形象。 事实上，圣-桑并非遥不可及。翻开这本《音乐记忆》，呈现在读者面前的，不仅是一位音乐家对同时代古典音乐的思考、评论，更是一个有血有肉有性情的圣-桑。 圣-桑很直爽，对于不认可的音乐家，他尽情戏谑嘲讽；对于首肯的后起之辈，他也绝不吝惜赞美之词。圣-桑很坦诚，愿意分享自己的人生经历，毫不掩饰地将个人情感呈现在读者面前。圣-桑很幽默，即使是讽刺也巧妙机智，令人捧腹又不致唐突。当然，圣-桑还有些自恋，他对自己幼年便显露出的才华十分得意，也毫不避讳以天才自居——不过，以他的音乐造诣，这样的自我评价似乎也不未过。 所有这些，刻画出一个真实的圣-桑，率性之中带着几分可爱。了解了这样的作曲家后，再去回顾他的音乐，或许会有不同的感受。《动物狂欢节》实则是圣-桑的调侃之作：《乌龟》一段借用奥芬巴赫《地狱中的奥菲斯》序曲的主题，原本欢腾的康康舞节奏放缓，变成了乌龟沉重笨拙的脚步；《钢琴家》中几段毫无音乐可言的音阶是每一位钢琴学习者的必修课，周而复始，枯燥乏味，“钢琴家”这种特殊的动物在乐段最终也难免表现出烦躁的情绪来。相比之下，《天鹅》似乎是作品中少有的“正经”片段之一。这大概也是圣-桑生前只将这一乐段公之于众的原因吧。 诚然，对于研究古典音乐的人而言，《音乐记忆》是了解19世纪欧洲尤其是法国古典音乐状况的窗口——书中对作曲流派、乐队编制和古典音乐管理都有详细的论述。而对于更多的读者而言，这本书是一位生活在一百多年前的法国人的生活与思考。 就请翻开这本《圣-桑的音乐记忆》，走进圣-桑的音乐世界，走近…