序言 一位67岁的奶奶，决定出去走走 图片 这位奶奶名叫艾玛·  盖特伍德（Emma Gatewood）。她有十一个子女、二十六个孙辈，但似乎除了“母亲”“奶奶”，她再没有别的身份了。她一生都在照顾别人，而当子女全部成家立业、她真正自由的时候，却已年过半百。 艾玛似乎再无处可去、无事可做了—事实果真如此吗？ 她卷起了家里的浴帘，把它当作天幕，穿上了一双帆布鞋，把家里能收集到的“露营”装备，扔进了一个单肩布包。 她要去走一条3 300公里的步道：阿巴拉契亚小径。 艾玛给一个特别清晰的问题，找了一个抽象的、富有诗意的解法，然后又在解题的过程中，把自己越走越清晰。 这不是一个比喻。长距离徒步中会遇到的问题，再具体不过了：艾玛遇到了百年一遇的飓风，攻击她的响尾蛇，高过脖子的荒草。她跌倒，被雨浇醒，和街头帮派共享一个庇护所……但步道是实实在在的。迈开脚步，就对了。 艾玛一定想不到，七十年后的人们，遇到了相反的困难：我们的问题越来越抽象，越来越无关生存，但是我们的解法，却越来越偏离诗意。为了对抗生存本身的无意义，我们发明了很多工作；为了缓解工作的压力，我们又发明了更多的消费。 我们能去的地方更多了，但我们想去的地方更少了；我们能看到的更多了，但我们想理解的更少了。 如果艾玛来到2025年，她会怎么做呢？我想，她还是会重复七十年前就做过的事—去徒步，去走一条很长很长的路。 她会在重返A. T.的时候发现，2025年的步道和1955年的并没有太大不同：“中点”以北，路线基本没变，依然是在巨石上攀缘，在陡峭的岩壁上直上直下，经过途中每一座山的山顶；步道依然荒凉，或被刻意地保持荒凉的状态—肯纳贝克河上依然没有修桥，只能坐着护林员的独木舟摆渡过河。就连天气也如出一辙：2024年，A. T. 经历了飓风海伦妮，威力仅次于1955年艾玛徒步那年的飓风康妮。毕竟，天气永远不会随着时代而“进步”。 但…