第一卷 新世界 序 在美国住久了，你会发现一件事。 这个国家的人永远在吵架。一边说政府应该多管管，另一边说政府少管为妙。一边说该禁枪，另一边说宪法第二修正案神圣不可侵犯，谁敢碰我的枪我跟谁拼命。一边说给富人加税，另一边说别惩罚成功者。 打开电视：在吵。翻开报纸：在吵。感恩节饭桌上：还在吵。 而且吵架有一个很奇怪的规律。如果一个人支持控枪，你几乎可以百分之百地猜到，他同时也支持加税、支持扩大社会福利、反对死刑。反过来也成立。枪、税、死刑——这三件事在逻辑上有什么关系？没有。但人们就是会抱团站队，每次都一样。 我叫安澜。在硅谷写了很多年代码。 程序员有一个职业病：看到bug就忍不住找根因。美国的这种撕裂，在我看来就像一个巨型bug——表面上是政策分歧，底下一定有什么结构性的东西。 后来我读到托马斯·索维尔的《观念的冲突》，突然全通了。 索维尔说，所有的政治争论，归根到底是两种人性观在碰撞。一种认为人是可以被完善的——只要教育够好、资源够多、制度设计够精巧，社会问题就能从根上解决。另一种认为人的自私和短视是刻在基因里的，别做梦了，还是设计一套制度，让一群不完美的人在互相博弈中凑合着把事情办了吧。 前者叫“无约束的愿景”。后者叫“有约束的愿景”。 把这个框架往美国历史上一套，四百年的混乱突然有了一条主线。汉密尔顿对杰斐逊？强政府对小政府。内战？一个人能不能拥有另一个人——两种道德愿景的正面撞车。新政？无约束阵营的大实验。里根革命？有约束阵营的反攻。今天的撕裂？同一场古老争论的最新一集。 这条暗线贯穿了全书。但我无意写一部政治理论著作——这种书已经够多了，而且大部分是一流的助眠读物。 我想讲故事。 想讲故事这件事，最早可以追溯到一次波士顿之行。 那是刚到美国不久的事。我去波士顿面试，面完之后还有大半天空闲，就一个人在城里瞎逛。走着走着，脚下出现了一条红砖线。自由之路。沿着它经过老教…