序章 我唯一的家人——外婆，去世了。 今天，外婆的四十九日法事和骨灰安放仪式结束了。想必她已成佛，安静地前往彼岸世界了。 外婆是在樱花树生发绿叶的初夏时节离开的，现在却已是绣球花盛开的梅雨季了。比起樱花，外婆更喜欢绣球花。绣球不像樱花那样转瞬就凋零，即使花色褪去也仍保持着绽放的姿态。外婆在身子骨还算硬朗的时候就常常念叨：“我得好好活下去，不然小遥你就是孤零零一个人了。” 外婆得知自己身患癌症已是晚期，医生说她只剩半年寿命，但她竟活了一年两个月之久，享年七十三岁。她能坚持这么久，想必是担心我吧。外婆您辛苦了，真的由衷地感谢您。 在和外婆的骨灰一起生活了一个半月后，我将外婆的骨灰安放在墓地。从那一刻起，我便真真正正地成为孤家寡人了。 我叫小川遥香，今年十六岁，是一名高中二年级的学生。住在一栋已有三十年房龄的一户建，现在要真正开始独自生活了。 因为有外婆的存款和人寿保险金，生活费的问题我倒不太担心。如果能获得奖学金或者找到兼职，升入大学也不成问题。哪怕感觉寂寞、无助也没关系，我对此完全不在意。有亲戚让我在高中毕业前暂住他们家，但都被我婉拒了，因为我感觉他们突然找上我是冲着外婆留下的钱来的。 我已经习惯了孤独。母亲未婚先孕生下我，把我养到三岁就将我遗弃了。父亲在得知母亲怀上我之后立刻逃得不见踪影。也就是说，我是个不折不扣的孤儿。 住在东京的大辅舅舅提前一天回到老家，操持了法事和骨灰安放的事情。他是外婆的长子，比妈妈大五岁。 五年前外公还健在的时候，他就一直非常照顾我们。外婆去世后，如果不是大辅舅舅奔波于东京和老家——周防市，替我同律师、教育委员会交涉，我可能早就被送进福利院了。 虽然大多数亲戚参加了法事，但平时和我们有来往的只有大辅舅舅一家，但也只是在盂兰盆节、过年他们回老家时才能见见，麻由子舅妈和雄彦表哥、美结表姐待我都非常好。 仪式结束后，三十名左右的参与者或乘出租车，或自己…