叶 天选之人的 恍惚与不安 二者俱存于吾身 ——魏尔伦 我想过去死。今年过年的时候，我得了一身衣服。是别人送我的新年礼物。和服是麻料的，上面织着深灰色的细条纹。应该是夏天穿的吧。于是我想要活到夏天。 娜拉又想了想。当她来到走廊，砰的一声关掉身后的门时，她想：要不还是回去吧？ 我一件坏事没干就这样回了家，妻子满脸笑容地迎了上来。 只是日复一日地过活。在租来的房子里，就这么孤零零地喝酒，一个人喝得烂醉，然后不声不响地铺好被子睡去，这样的夜晚，真是难受啊。连梦都没有一个。实在是筋疲力尽。什么事都提不起劲。还买来一本名为《如何改善粪坑式厕所》的书，认真研究起来。那时，他已经为传统的粪便处理方式伤透了脑筋。 他看见拳头大小的石块慢吞吞地爬行在新宿的人行道上，便不假思索地以为“石头在爬行啊”，可转头便明白过来，是前头那个浑身脏兮兮的小孩儿，用线牵着石块在走呢。 让他倍感寂寥的，并非被毛头小儿戏耍，而是自己的自暴自弃。就连那样天崩地裂般的剧变，自己竟也能若无其事地接受。 照这样看来，自己这辈子多半都会这般与忧郁抗争，就这样死去吧。一想到这里，他便觉得自己有些可怜。绿油油的稻田一时模糊不清。他哭了，惊慌失措起来。为这样廉价的殉情痛哭流涕，多少令他感到羞愧。 从电车上下来的时候，哥哥笑了。 “别灰心丧气的了。嘿，振作些！” 哥哥随后用扇子砰的一下敲了敲龙单薄的肩膀。在黄昏的暮色中，那扇子看上去白得可怕。龙高兴得脸上泛出了红晕。哥哥这样敲自己的肩膀实属难得。他总是抱着可怜的愿望，盼着哥哥能这般与他亲密无间。 要拜访的人不在。 哥哥说：“我不认为小说无聊，对我而言，无非是有些磨蹭罢了。只为了讲一句真话，往往得耗上一百页来营造氛围。”我觉得有些难以启齿，略作思量后答道：“真话越短越好。如果这样就能让人信以为真。” 此外，哥哥还厌恶自杀，他认为这是一种自命不凡的行为，然而那时我把自杀视为一种处世之…