自序 其实也谈不上是序，只不过觉得，应向读者做一下说明。 如我一样出生于1949年的人，直至20世纪80年代末，所接受的传统文化知识委实是很少很少的。既无家学影响，也没在学校教育中较系统地学到过，更无幸结识过国学知识渊博的人——而且长期在不知不觉中，早已形成了“古代的那是封建的”“封建的便是糟粕的”之错误认识。关于传统文化，在我这儿，确乎的，一向只不过是唐诗、宋词、元曲再加上尽人皆知的神话传说、典故、经典文学名著而已。 我决定自我补课，也确乎是成为北京语言大学教师以后的事。身为中国文化知识分子，还在大学从教，对中国传统文化一知半解，那就很难说自己文化综合素质够格了。 但我也并未进行全面的系统的自我补课，那已做不到了。而是以看“闲书”的方式，片片断断地自我补课，再将碎片化的知识，尽量连缀起来。 已有定论的灿烂的成果，已成共识的观点，在我这儿，无非接受便是。但对某些古代文化的、文学的、文艺的现象，补课过程，必然会心生出个人想法，于是有所记录。 故可以这样说，此书只不过是一个对传统文化自我补课的人，其公开的心得笔记而已。那么，错误必在，但我愿做一个知错就改的人…… 壹 中国历史的文化特质 文化的好与坏 中华民族，历史悠久。依我看来，至1912年清朝皇室发布逊位诏书前，史况本质上是一样的——国乃皇家“天下”，人乃皇权统治下的“子民”，百姓创造之财富任由皇家收缴、支配甚至穷奢极欲地挥霍。区别在于，仅仅在于，若子民幸运，生逢好皇帝亦即所谓“仁君”在位的年代，并且无外患，无内乱，朝廷由贤臣良将组阁顶层领导班子，再加上少有大的自然灾害发生，那么，百姓得以休养生息，百工得以蓬勃发展，士人安分，商贾活跃——便会被史家说成是“盛世”了。 古代的史家与近代的史家很不同的一点在于——前者对“仁君”“明主”一向歌功颂德，后者则大不以为然，再三指出皇帝就是皇帝，都是封建统治集团的头子、“总舵把子”…