1 我还记得与阿河分别的那一天，那天过后，天气突然变得很冷，阿河走了，冬天马上也就来了。 当时，我很想为阿河做些什么，我希望她提出一个掷地有声的要求，我已经做好了为她实现愿望的准备。 但是，阿河只是淡淡地说，她想再去坐一回汽车，不是小轿车，是那种能拉好多人的公交车。 我看了一会儿灰蒙蒙的天，云并没有变多，却也不曾变少，空中有枯黄的树叶正在飘落。 我无奈地挠了挠头，对阿河说：“好……好吧，想坐……坐多久都行。” 从我家顺着马路走到路口，便是公交车站，途中，阿河始终用渴望的眼神盯着不远处的锈迹斑驳的站牌，她还不停地笑着催我：“走喽，快点噻！”不知怎地，她笑的时候，我却无论如何都笑不出来。 阿河迫不及待地快步前行，仿佛正在奔向一生的挚爱。终于，我们都来到了站牌下面，等车的漫长时间里，我逐渐意识到与阿河的离别是多么令人沮丧，我犹豫再三，最终还是往阿河那里悄悄挪了两步，长久地站在她身边。路口较为空旷，风明显更大了一些。一名清洁工手里拿着扫帚，表情茫然地看着漫天飞舞的黄叶。 车上人并不多，只坐了几个穿校服的中学生和一位不断打瞌睡的老者。阿河说要坐窗户旁边的位子，我便和她选了倒数第二排的双人座。车一开动，阿河似乎有些紧张，她双手抓着座椅上的垫子，嘴微微张开，整个人像被施了定身术。约摸过了十来分钟，她便放松下来，一边注视着窗外一闪而过的景象，一边用手扯着我的衣襟说：“你看噻，你看噻！”我便一次又一次地回应她：“嗯……我……我看着呢。”那几个中学生瞥了我们一眼，捂着嘴发出几声窃笑。 然后，阿河打开了车窗，她把手伸向窗外，不断握拳，似乎要把看不见的风握在手里，而她的眼睛就像是雨过天晴的太阳，发出了清亮的光芒。我本想把她的手拉回来，告诉她这样做很危险，但我终究只是安静地坐在她旁边，看着她的一举一动，努力把她的神情、样貌记在脑中，作为珍藏。 可是，我知道，我的记忆并不值得信赖，过不了多久，阿河的…