第1章 无忝所生 我的名字叫玉机，我的孪生姐姐叫玉枢。我们姐妹出生在开宝五年的春天。起初父亲为我们取名为枢机，意为机巧圆转，且名中带木，遇春则欣欣向荣，寓意极好。母亲则坚持女孩子的名字中须得有玉，于是我们姐妹的名字就这样定了。 我最早的记忆可以追溯到两岁时。那是开宝七年的春天，汴河边春光漫漫，和风舒畅。母亲折柳条与迎春花枝编成花篮，扣在我的头上。花篮遮住了眉眼，眼前一片金翠相间的迷蒙。父亲和玉枢笑着追着，母亲的容貌在波光中嫣然如醉。这是我第一次清晰地感受到人生的和美与惬意，也是我唯一能记起的与父母欢聚的时光。 开宝七年的冬天，我们母女三人经历了短暂的牢狱之困，在一个冷风沁骨的清晨，被押往汴城西市。母亲的发间别了一支鹅毛，胸前挂着竹牌，上书年纪与身价。玉枢和我软黄油腻的头发别不住沉重的鹅毛，只得绑在衣带上。 狱中湿冷，玉枢生了很重的病。幸好狱吏尚有恻隐之心，请了郎中来看过，方不至于夭折。玉枢在母亲怀中昏睡，我则跪坐一旁。两侧跪满了与我们一样的罪人，偶尔听到低低的啜泣，如冷风呜咽。兵丁在我们身后监视，靴声橐橐。眼前有许多青布鞋子和黑布靴子驻足徘徊，渐渐有人被领走，离开了这个可悲的行列。 母亲虽然年轻，但在狱中恶食少眠，心事重重，显得容颜憔悴。她仍旧穿着抄家时的绀蓝色簇花襦裙，裙裾早已乌黑，鸠羽色花纹现出灰败之色。所有人都尽力将自己打扮得干净年轻，这样才容易让各府管家买走。然而一向珍视美貌的母亲，却懒怠用五指整理一下乱发。万缕青丝胡乱垂下，教人看不清她的脸。又因她带着两个幼女为累赘，整整一个上午也无人问津。 母亲右手抱着玉枢，左手抱着我。她怀中悲伤、惊恸、幽怨、衰败的气味，牢牢刻在我的脑海中。 时近正午，一双精致小巧的绣鞋映入眼帘。雪白的缎面，以雅白丝线绣着几盏玉兰花，花色皎皎，几乎与缎面不分。我和母亲不由抬起头，只见一位通身雪白的年轻女子居高临下地望着我们。她颈上系着白狐皮，…