在新疆(刘亮程作品)
刘亮程
第一辑 半路上的库车《半路上的库车》
写于2001—2002年。2003年1月河北教育出版社出版,书名《库车行》。《祖先的驴车》(补记)写于2006年9月12日。 一切都没有过去
我对库车的兴趣源于许多年前的一次南疆之行。那时我刚从新疆北部一个偏僻小村庄走出,天山以南的南疆对我还是一片完全陌生的地域,我对迎面而来的更广阔无边的戈壁荒漠惊叹不已。那是一次漫长而紧促的行旅,几千公里的路途,几乎没有在哪儿停顿过,沿途一阵风一样穿过的那些维吾尔族人居住的村落城镇,就像曾经的梦境般熟悉亲切。低矮破旧的土房子、深陷沙漠的小块田地、环屋绕树的袅袅炊烟,以及赶驴车下地的农人—仿佛我是生活其中的一个人,又永远地置身其外。一切都像一场梦一样飘忽,一阵风一样没有着落。也许为弥补那次行旅的紧促,梦中我又沿那条长路走过无数次。
图片
记得我们在一个周五的黄昏到达库车老城,满街的毛驴车正在散去。那是老城每周一次的巴扎(集市)日。我们停车在库车河边,在写有“龟兹古渡”桥头旁的一家维吾尔族饭馆吃晚饭,街上一片凌乱,没卖掉的农具、手工制品和农产品正被收拾起来,装上毛驴车。赶集的人渐渐走散,消失在夕阳尘土里,临街的门窗悄然关闭,仿佛库车的热闹到此为止。只有街对面,一位维吾尔族妇女依旧端坐在那里,她的褐色纱巾一直垂到膝盖,卖剩的半筐馕摆在面前,街上离散的人群似乎跟她没有关系。
那时我对库车的历史知之甚少,现在仍不会知道更多。除了史书上有关库车—古龟兹国的一些片段文字,以及残存在这块土地上让人吃惊的千佛洞窟和古城遗址,库车的历史从来就没被谁清晰地看见过。
而比历史更近的,坐在街边卖馕的那个维吾尔族妇女的生活,已经离我十分遥远了。在我看来,她披在头上的纱巾并不比两千年的历史帷幕单薄。她从哪里来,她叫什么名字,在这座老城的低矮土巷里,她过着怎样一种生活。她的红柳条筐是千年前的模样,她卖剩的馕仿佛放了几个世纪。还…