第一章 我叫李小曼。 我认识常城的时候，刚刚十六岁，那时我想当作家已经有些日子了。我一直想写本长篇小说。 我喜欢思考，往玄妙说叫冥想，往平常说那是发呆。我总想着要当成功的作家，新一代文学的拯救者，我的第一部作品就该是本绝无仅有的鸿篇巨制、长篇小说。虽然我发表了不少散文，也获过几个文学奖，却一篇小说也没发表过。但我觉得自己的地位就该是这么回事，我心里有数。 我妈每次听我这样说，总要笑着冲我爸说，看看人家“九〇后”，多狂妄！ 可我明明是个“九七”后。 我妈也是个作家，我当然不会被她打沉，我让她以后称我为“宇宙无敌超级美少女大画家、大作家”。虽然现在总有人介绍我是吴炆忆的女儿，可将来人们会称她为“李小曼的妈妈”。她说好吧，我等着隐姓埋名那一天，然后退出江湖，听你的传说。我不管我妈说时多没诚意，反正我一直在大量读书，挤出时间写东西——我得为我当作家备足粮草！有时我瞧见报纸上说现在陕西文学断代了，年轻一代没人能扛起领军大旗，我就恨不得自拍胸脯说，不用愁了，领军人在这儿呢。甚至我每晚做数学作业的时候，都会心说，瞧瞧你们的领军人都在干啥？居然每天抠头算三角函数呢。 我一直以来都觉得，创作不了长篇小说实在是时机未到，因为每天接触的只有老师、同学，没啥我能写的素材。恨就恨在我念的高中“强校”太厉害，它是全国数得上的重点中学，陕西“五大名校”之一，而且还以理科著称。为了考上强校，上小学的我是同学里少数主动要求上奥数班的“傻子”。那时，隐藏在城市各个角落的奥数班里，永远坐满了黑压压的人，空气总是显得有点缺氧，且总弥漫着大家钟爱的“三无”小食品的辣呛味。教室的最后两三排，永远坐满了妈妈们，一边织着毛衣，一边叽叽喳喳，评论着各家的孩子，她们是噩梦般记忆里不可少的点缀。而坐在前面的我们，忍着冷得有点不像话的天气，顾不得手已僵硬，只“唰唰唰”歪歪扭扭记下老师的板书。在老师讲课的间隙里，我感觉自己的脚趾…