一 苏红死了，死在家里。他仰面而躺，嘴角上扬，甚至有着一丝难以觉察的笑意。顺着他的左手腕延展开，有已经凝结的血迹，像一大束洇开在他左手中的红玫瑰。他穿着条纹衬衫，领口一如平时，解开两个扣子，正好露出胸膛前的麦色肌肤。他下身着黑色条绒裤，质地柔软、熨帖，脚上也穿着他日常喜爱的休闲款式的皮鞋。除了“死”，他和他生命中的任何一天都无不同。他的身侧是一堆破碎的镜子。显然，他此前就是在这堆碎玻璃中挑中了一块，然后用它来替自己了解生命。 警察在房间里四处察看，没有发现任何他杀的迹象。然后，其中一位郑重对我说：“自杀。”其实我知道是自杀。从我走到他家的门前，闻到了从房间中隐隐飘出的血腥气味时，我就知道——他终于了结了自己。 在苏红的葬礼上，我见到了苏红的母亲，是个干瘪的老太太。她由人搀着，站在儿子的遗像侧，神情里虽然溢满悲楚，眼睛却仍透露出凌厉之光。我远远看着她，在想：“我到底是该抱着同情的心情去安慰这位母亲，还是该怀着愤怒的情绪去声讨这位凶手？”可是，我该站在什么立场上去声讨、去控诉？我不过是他儿子生命路途中一个短期的同伴而已，可她是他的母亲，是在他生命的任何一个角落都留下过影子的女人。苏红说过，他爱她，虽然这种爱几近于一种讨好，就像荒芜情感中的最后一丝形容绝望的寄托，可是他毕竟说的是——爱她。我深深地吸了口气，走到苏红的遗像前，向他做最后的道别。相框中的他轻轻微笑，一如从前般谦卑。他的母亲最终让他把这份谦卑带到了另一个世界。 我转身走向他的母亲，轻声说：“请您节哀。” 她保持着原有的表情，说道：“谢谢你来送苏红。” 我说：“我是他生命中最后见的人。我想，我该来回访他。” 他的母亲看着我，似乎并未因为我的回答生出探究之心，只是低低说了声：“他该回家来看看我的。再次谢谢你了。” 我走出殡仪馆。天空呈灰黑色，这个色调让整个世界都很安静。我第一次发现，原来一个生命的离开对于一个世界的意义是…