献给我的孩子们，萨拉、露丝、小肖恩还有小汉娜，他们都各自在本书的诞生过程当中付出了辛苦，流下了汗水；不过尤其要提到艾米，每次拿起电话她都能听到那种咔嗒咔嗒的声音，两年了她已经适应了…… 作者手记 一九四三年十一月六日星期六，凌晨一点整的时候，党卫军全国领袖、全国警察总长海因里希·希姆莱收到了一条简单的电文：“鹰已降落。”这意味着，一小股德国空降兵此刻已经在英国安全着陆，意欲绑架正准备到诺福克乡下海边小屋度周末的大英帝国首相温斯顿·丘吉尔。本书力图再现这次惊天之举的一切来龙去脉。至少百分之五十的内容都是有史料可查的。至于剩下的百分之五十究竟是推测，还是虚构，就敬请读者评判了…… 凡兵战之场，立尸之地，必死则生，幸生则死。 ——吴起 1 我从墓园门口进来的时候，有人正在这块墓地的一角挖土坑。这件事情我记得很清楚，因为差不多后边的一切事情都是从这个场景开始的。 教堂最西侧，五六只白嘴鸦像黑色的破口袋一样在山毛榉树枝上扑腾，对着彼此愤怒嘶吼。我立起风衣领子，不让劲雨侵入，绕过碑石，径直过去，走向墓地。 不知道那人是谁，也听不明白他在低声自言自语些什么。一锹泥扬出来，我闪过它，站在刚刚挖出来的土堆旁边，探头道：“这天气可真不适合干这个。” 他闻言抬头，倚着锹把。这老头子好大一把年纪，戴一顶布帽，外套满是泥巴，身上披一个装粮食用的麻袋。他双颊深陷，胡茬灰白，潮乎乎的眼睛里一片呆滞。 我又试着说了一句：“下雨了。” 他似乎恍然，瞥一眼灰蒙蒙的天，挠挠下巴道：“要我说啊，这天还得继续坏上一阵，然后才会好。” “肯定是够让你费劲的。”我说。墓坑底部起码积了六英寸深的水。 他一锹戳在墓穴的另一头上，一下子戳开一个大口子，就好像什么腐烂透了的东西炸开了一样。泥土扑啦啦地掉下来。“这还不止。这些年呐，他们往这个小破地方里搁的死人太多太多。这哪里是把死人往土里埋啊，根本就是往死人骨头里埋嘛。” 他…