不如私奔

柳亚刀
这两天在读清代孔尚任的《桃花扇》,对话虽浅易,唱词却清雅,爱情、国难纠织,读完掩卷,竟不觉泪满眶。他的笔端似乎藏着桃花,字字如瓣,隔了三百年的光景,仍然迷人眼,动人心。 去年三月,中国国家话剧院导演田沁鑫,将原汁原味的《桃花扇》搬上了北京保利剧院的舞台。此前,剧本似乎一直没有原貌上演过。《桃花扇》于1699年脱稿,所以,田沁鑫先生将剧起名为《1699·桃花扇》。 我一直偏居小城,错过了这场演出,遗憾了好久。 梁启超评价《桃花扇》是一部“哭声泪痕之书”,实在是孔尚任的知音。梁先生在近百年前,就在清华大学讲过《桃花扇》,他说自己读《桃花扇》最感动的是在左良玉听到崇祯帝上吊而死的那一段唱词。 梁实秋在《记梁任公先生的一次演讲》中描述了听这次课的情景:先生的演讲,到紧张处,便成为表演,他真是手之舞之蹈之,有时掩面,有时顿足,有时狂笑,有时叹息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》,讲到“高皇帝,在九天,不管……”那一段,他悲从中来,竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪,听讲的人不知有几多也泪下沾巾了! 这种境界让人神往,这样的课,能听上一节,三个月不吃肉也值得。 梁启超给学生上课,有一个简短的开场白:“启超是没有什么学问——”,停顿一下接着点点头,“可是也有一点喽”。真是可爱!胡适评价梁先生说:“全无城府、一团孩子气”。简直是一语中的。 城府太深,没有感情,是教不出来学生,讲课时,也是打动不了人的。如果每个教授都能在心里边存有“一团孩子气”,定然会大受学生欢迎。 如今我忝为人师,每每读到这样的文字,总是心生惭愧。越读书,越感觉自己真的是没有什么学问,并且是一点也没有。不只我,许多我所认识的教授,书写得很好,一本又一本地出,出完之后他们会极力想办法申请成为学生的教材,以便广开销路。有一次,我和其中的一位去参加宴席,酒过三巡,他得意地举着杯子说:“写书很容易嘛,我暑假就写了两本书”。我宁肯相…