昨日之前的世界

[美] 贾雷德·戴蒙德
序言 在这个机场机场一隅2006年4月30日,上午7点,我在机场入境大厅,在拥挤的人群中紧握行李推车把手,准备搭乘今天早上的第一班飞机。这个场景我再熟悉不过了:几百个旅客,有人拉着行李箱,有人扛着箱子,有人背着背包,有人抱着小孩,在长长的值机柜台前排成一条条长龙,身穿航空公司制服的地勤人员站在柜台后面看着计算机屏幕,人群中夹杂着一些穿制服的人,如飞行驾驶员、空乘人员、行李安检员等,两个警察站在人群中,看起来颇为醒目——也许他们站在这里只是要让人知道这里有警察,安检员用X射线机检查行李,航空公司地勤人员为托运的行李贴上标签,行李搬运工则忙着把行李放到输送带上,希望所有的行李都能准确无误地送往飞机货舱,值机柜台的正对面是一排商店,卖报纸和快餐。我还看到墙上的时钟、公用电话、自动取款机和通往上一个楼层的滚梯。当然,从航站楼的窗户望过去,可以看到飞机在跑道上列队。柜台地勤人员盯着计算机屏幕,敲打键盘,时而从刷卡终端机打印信用卡签单。排队的人站在等候线的后方,有的在开玩笑,有的耐心等候,有的等得不耐烦,有的则跟朋友打招呼。轮到我的时候,我递出我的飞行旅程表给一个我未曾谋面的柜台人员。我想,自此之后我或许也不会再遇见她。她给我一张登机牌,让我得以飞到几百公里外的一个地方,我不曾去过那里,也不认识任何一个住在那里的人,但他们应该能容忍我,让我踏上他们的土地。对来自美国、欧洲或亚洲的旅客而言,尽管他们曾见过相似的场景,但这个机场给他们的印象特别新鲜而且强烈,除了我和一些外国游客,这个大厅里的人清一色是新几内亚人。外国人还会注意到机场柜台插的国旗不是星条旗,而是巴布亚新几内亚的国旗——上有红、金、黑三色,左下的黑色三角形有南十字星,右上的红色三角形则有只金色的天堂鸟。航空公司的标志也看不到美国航空或英国航空,而是巴布亚新几内亚航空;机场屏幕显示的目的地也颇具异国风情,如瓦佩纳曼达(Wape…