从前慢(云雀叫了一整天+三本纪念专号)
木心 著 刘瑞琳 编著
从前慢
——木心诗集一种及木心纪念专号三种
《云雀叫了一整天》
《木心纪念专号》
《木心逝世两周年纪念专号》
《木心逝世三周年纪念专号》 木心诗集 云雀叫了一整天
图片
图片
甲辑
大心情
文艺复兴是一种心情
此心情氤氲了整个欧罗巴
别的盛衰可依其行为而踪迹之
文艺复兴至今言犹在耳事犹在身
虽然不会再来虽然是这样
火车中的情诗
冬季一月
从佩鲁迦搭火车
到西西里、巴勒莫
那青年坐在我对面
他是假期来罗马会女友的
双方的父母都反对这个交往
他掏出自己写的情诗念给我听
我赞赏,我说:罗密欧与朱丽叶
爱才是生命,然后生命才能爱
我想莎士比亚的原意如此
他点点头,小声道:我要对她说的
哭
那年的一月
自二十二日起
全英国晴旱无雨
干燥造成噩梦样的气雰
圣朱理奥教堂附近
冬天尤其显得壮阔
白鸽,乌鸦,灰海鸥
巨石屹立岸边
海浪猛击悬崖
蹿跃好几百尺,化为白沫
另有一类鬼怪样的飞鸟扑来
这里的花都是深紫色的
我倒并不悲伤
只是想放声大哭一场
(哈代)
格瓦斯
1959年
北京
莫斯科餐厅
吃罢通心粉、奥洛夫小牛肉
添了一杯格瓦斯
在俄国小说中、苏联电影中
屡次见闻过格瓦斯
灰褐色,凉凉的,涩
一点也不好吃
平民性格,刚毅木讷
不仅爱,而且是爱上了
我们是小说的儿子
我们是电影的儿子
我们将要什么都不是了
想喝格瓦斯也喝不到了
人也在美国二十四年了
哈理逊的回忆
屠格涅夫来了
我被派去领他参观
我敢请他说几句俄文么
他那模样像只白狮子
阿呀呀,好一口流利的英语
令人失望透顶了
女优的肖像
但我愿一死了却尘缘
因为爱情也要澌灭
如同在培斯城那样
看年青的女优演悲剧
观众痛哭流涕
已成了伦敦的风气
四十年没有湿过的眼睛也热泪盈眶
英王英后见此情景不禁仰面又低头
反对党在座池里拭眼睛
怀疑主义者Sharidan向壁抽泣
戏院内部的人一片唏嘘
两个年老的喜剧演员互相问道
“朋友,我的脸和你…