译序 福楼拜曾梦想把自己全部作品完成以后，在一天中呈放在读者的眼前；斯汤达尔曾预言自己的作品须在四十年后才能受人理解，他爱在自己的书上写道：“To the happy few”。表现在这两种姿态中的艺术家肃穆的灵魂，我揣想，都曾为少年时代的纪德所渴望，所憧憬的。纪德早年的书有印三五本的，十数本的，较多的如《背德者》初版印三百本，《地粮》才印五百本。为什么？珍惜自己的作品，抑是对自己作品的缺乏自信？宁得少数知心的读者而不图一时的虚荣，不求一时的名利？这都可能。总之，这心理是相当复杂而微妙的。但有一点应是很明显而不容置疑的，即是以严肃，纯洁的态度来接应艺术。不说视艺术重于生命，至少把艺术看作是自己生命的一部分，或竟自己生命的连续。 纪德自一八九一年发表《安德烈·凡尔德手册》至一九三九年的《日记全集》，将近五十年间，前后出版小说，戏剧，文艺论文集，日记，杂笔等共五十余种；以一生从事于生活与写作，从未接受任何其他有给或无给职务，在如许长的时间内写出五十余种著作实在不能算多，何况其中半数以上都是短篇或中篇。纪德的书有费五六年而成的，也有历十余年而成的。最美的作品应是受狂妄的默启，而由理性所写成，这话像是他在日记中说过。所谓狂妄的默启，也许就是灵感，而后者无疑是技巧。纪德文笔的谨严与纯净，在当代法国作家中除梵莱莉外恐无出其右。纪德不是一个多产的作家。 五十年的写作生活！这其间，可怕的是灵魂在长途中所经历的险遇：由诗情的沉醉，创始时期中的友谊——梵莱莉与鲁意斯，以至罗马街象征主义派大师马拉尔美的住宅黄昏时轻柔抑扬的语声，含笑谈真理的情趣，而终至感到空虚，落寞，不安，以坚强的心出发去沙漠中觅回自己对生命的热诚；由自我解放所产生的生命力，通过福音中“忘去自身”的启示，必然地指向大同与共产的憧憬。“别人——他生活的重要性，对他说……”这过程曾是痛楚而艰难，但它终于使晚年的纪德成为更乐观，更坚…