致雅克·科波 一九一三年八月二十九日，居韦维尔 我有幸将您的名字写在这本书的头一页上。它始终归功于您，至少从它开始成形时起。您还记得那次散步吗，我对您讲到它，（日期）是在居韦维尔，刮着大风，我们去埃特塔观赏汹涌的大海。您对我的故事所表现出的兴趣，在我整个写作期间，给予了我很大的支持。 在很久以前我就打算写这本书。您提醒说，您从丹麦回来头一次拜访我时，我就已经和您谈起这本书。 那是多少年以前的事了？…… 在这个快速写作和草草分娩的时代，我知道我很难使人相信，这本书我孕育了这么久才努力将它生下来。 为什么我称它为傻剧？为什么前三本被称为故事？这是为了表示它们并非真正意义上的小说。 不过，人们把它们看做小说也无妨，但在这以后他们不能责怪我违背了“体裁”的规则，譬如说不够混杂与模糊。 故事、傻剧……我觉得迄今为止我写的都是讽刺作品（您愿意的话，也可以称作批判性作品），此书大概是最后一本。 我认为今日作品的缺点在于早产，在于艺术家不再花时间来孕育它。愿阿波罗阻止我批评我们的时代！不满会显得装腔作势。我在这里无非是提醒某些人，别将《地窖》看做是回归，对旧作的否定，别描绘我创作生涯的曲线，揭示其演变…… 只有技巧问题对我最重要，我只希望成为好艺人。 第一篇 昂蒂姆·阿尔芒迪布瓦 至于我，我的选择已定，我选择了社会无神论。十五年以来，我在一系列作品中表达了这种无神论…… 乔治·帕朗特 《法兰西信使报》（一九一二年十二月）哲学专栏 一 一八九〇年，在教皇莱昂十三世的统治下，X医生以专治各类风湿病而闻名遐迩，共济会会员昂蒂姆·阿尔芒迪布瓦慕名赴罗马求医。 “怎么？”连襟朱利于斯·德·巴拉利乌尔对他说，“您去罗马治身体的病！但愿您到了那边会明白您的灵魂病得更重！” 阿尔芒迪布瓦故意用可怜的声音回答： “可怜的朋友，您瞧瞧我这两个肩膀！” 宽厚的巴拉利乌尔不由自主地抬眼看这位连襟的双肩，它们…